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I. Un prieten din tinereţe 


L-AM CUNOSCUT PE BEDA Polten cînd 
trecusem puţin de şaisprezece ani — bineînţeles 
pe atunci semna încă Bediich Foltyn pe 
caietele de şcoală. Venisem din altă parte în clasa 
a şasea a liceului unde î învăţa Folten și întîmpla- 
rea care hotărăşte de atitea ori soarta tinerilor a 
făcut să mă aşez lîngă el în aceeași bancă scrijelită 
Şi stricată. 

Îmi aduc aminte de elevul Foltjn din clasa a 
“şasea de liceu de parcă l-aş fi văzut ieri : era un 
băiat deșirat, cu ten delicat şi cu părul brun-auriu 
ondulat mărunt de care era din cale afară de 
mindru, avea ochii bulbucaţi de miop, albaştri, 
nasul lung şi bărbia foarte mică, mâini mari mereu 
asudate cu care nu ştia ce să facă şi în general 
manifesta şubrezenia dezarticulată a băieţilor la 
vîrsta pubertăţii. Arăta mereu de parcă ceva l-ar 
fi ofensat la care el răspundea printr-un dispreţ 
tăcut și susceptibil. La prima vedere nu prea mi-a 
plăcut, dar imediat mi-am dat seama că nu are 
în clasă nici un prieten şi că evită cu un aer de 
superioritate orice contact cu ceilalți băieţi. 

Eu nu eram nici pe departe un elev eminent, dar 
înfruntam măcar școala, învăţătura și profesorii 
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cu o îndărătnicie posacă : eram un băiat aproape 
scund, șchiop și urît, neajunsuri ce îmi imprima- 
seră sentimentul agresiv de a nu capitula. Poate 
de aceea am trecut prin școală cu chiu cu vai, cu 
numeroase cicatrice, dar totuși cu capul sus. Cu 
Foltyn era mai rău: dorea cu înfocare să se re- 
marce, dar era în acelaşi timp un timid iremedia- 
bil ; acasă tocea ca un nebun, dar la școală cînd 
îl scoteau la lecţie, bărbia începea să-i tremure 
şi nu putea să scoată un cuvînt, înghițind nervos 
în sec pînă ce i se vedea mărul lui Adam zvic- 
nind în gâtul lung şi slab. 

— Foltyn ia loc, îi spunea profesorul printre 


dinţi aproape cu dezgust. Ar fi mai bine să te 


ocupi de matematică decît de frizură. 

Foltyn se așeza distrus, înghiţea în sec ; ochii de 
un albastru spălăcit i se umpleau de lacrimi, iar 
buzele i se mișcau necontenit de parcă abia atunci 
formula răspunsul corect. Ca să nu arate că'e 
pe cale să izbucnească în plins se încrunta ofen- 
sat şi lua un aer groaznic de îngimfat; în felul 
acesta lăsa să se înţeleagă că disprețuiește cu în- 
verşunare nota patru pe care a căpătat-o, profe- 
sorul, matematica şi în general întreaga școală. 
Profesorii nu îl iubeau deloc și îl necăjeau ori 
de cîte ori aveau prilejul. Mi-era milă de el cînd 
îl vedeam stiind lingă mine cu bărbia care-i tre- 
mura şi cu mărul lui- Adam zvicnind şi încercam 
să îi suflu. La început cine ştie de ce s-a simţit 
ofensat. 

— Păstrează-le pentru tine, da? îmi'şopti, fu- 
rios cu ochii plini de lacrimi, într-o zi, cînd pro- 
fesorul nostru de latină îi spuse să se aşeze după 
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ce-i dăduse o notă proastă. Eu nu cer nimănui 
nimic. 

În curînd însă s-a deprins cu ideea că îl ajut: 
continua să înveţe cu mai multă conştiinciozitate 
şi rivnă decît mine, era dotat și deosebit de re- 
ceptiv, dar îi lipsea orice încredere în sine sau 
cam aşa ceva; eu nu ştiam nimic ca lumea, dar 
aveam mai mult curaj. Pe scurt Foltyn se bizuia 
pe mine ba chiar începuse să, accepte totul ca un 
serviciu firesc ce î se cuvine; îl jigneam de 
moarte cînd uneori nu îi scriam tema și își lua 
un aer atît de trufaș și de nenorocit totodată 
încât mai că nu îi ceream iertare. Și astfel îl ser- 
veam în continuare. ii 
"După câte ştiu era ca şi mine dintr-o familie 
nevoiaşă ; tatăl lui trebuie să fi fost un fel de 
conţopist sau așa ceva. Locuia la o mătuşa, o 
fată bătrină care aparținuse elitei locale de odini- 
oară, dar care dumnezeu ştie din ce trăia, poate 
inchiria camere ; dar cum poate trăi cineva din 
chiria unui student sărac nu pot să pricep. Îmi 
amintea întotdeauna de o molie care se hrănește 
cu pelerine şi şaluri vechi de lînă. îl adora nespus 


de mult pe Bediisek al ei — cum îi spunea — 


şi îl răsfăţa aşa cum se poate într-o asemenea 
mizerie. 

_— Pe Bedittek îl persecută, se văita ea, fiindcă 
este mult mai înzestrat decît ei; într-o zi le va 
arăta el de ce este în stare şi toţi se vor ruşina. 

— Nu-mi pasă de ce gîndesc oamenii despre 
mine, mătuşico, răspundea Fricek îndurerat ŞI tru- 
faş, scuturîndu-și pletele îngrijite. Dacă n-ar fi 
fost tata, de mult aş fi fugit de la şcoala aceea 
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tîmpită. Ştiu eu ce-aş face de-ar rămîne toţi cu 
gura căscată ! 

Veneam la-ei să fac temele cu Fricek. Locuiau 
într-o cămăruță şi o bucătărioară ; o jumătate din 


cameră era ocupată de un pian care scîrţiia plăcut, 


amintire a timpurilor cînd mătușica cu părul câr- 
N % S : 
lionţat — după cum o arăta o veche fotografie 


— învăţa să cînte Rugăciunea fecioarei şi Clopo- . 
tele de seară. Încetul cu încetul am început să ne . 
împrietenim mai îndeaproape aşa cum se întîmplă . 
băieţilor la vîrsta pubertăţii. Formam o pereche. 


bizară : el prea înalt și slab cu obraji de fată, 


ochii albaștri și părul lînos, auriu de berbec, zu j 


ndoc, negricios, cu părul pieptănat perie, — si- 
i y î. Ca 
Bur ca această pereche făcea să rîdă toată clasa. 


“Odată eram la ei şi ne povesteam de cîte în lună 


ŞI în stele ; se lăsa seara, focul dogorea în cămin, 


iar pe mine aproape mă durea inima de o emoție 
DL dis = TIN 
excesiva, neașteptată și necunoscută, ce mă cuprin- 


sese. Fricek tăcu deodată, trecîndu-și mîna lungă 
și palidă prin păr: 

— Aşteaptă o clipă, îmi șopti misterios, dis- 
părînd în bucătărie. 

După o clipă se întoarse ; îmbrăcase un fel de 
jachetă violetă de mătase şi păşea ca un somnam- 
bul de parcă ar fi plutit. Fără să scoată un cu- 
vînt, ridică capacul pianului, se aşeză pe un ta- 
buret și începu să improvizeze. Ştiam că învaţă 
să cînte la pian, dar ceea ce vedeam era o sur- 
priză pentru mine. Fricek cînta, trecînd de la o 
melodie la alta, cu capul dat pe spate şi cu ochii 


închişi, apoi se apleca din nou pînă la claviatură 
de parcă se frîngea, iar clapele abia murmurau 


sub degetele sale. De îndată ce melodia creştea se 


îndrepta şi el de parcă acel forte l-ar fi ar ŞI 
purtat cu sine ; apoi bubuia un ultim acori ala e 
fal și din toate puterile, aruncîndu-și, capu pe 
spate ; rămînea așa cu ochii săi visători, larg 
deschişi, de parcă privea în altă lume și respira 
greu, istovit, pînă ce se stingea ultima nota. 

Eu nu înţeleg muzica ; flașneta mă poate e 
ționa la fel de mult ca şi muzica sferelor, Sa 
sînt incapabil să apreciez care e mai bună. Ex- 
tazul muzical al lui Foltyn aproape mă inspăi- 
mânta : îmi era puţin rușine fără să ştiu de ce, 
dar eram în acelaşi timp copleșit. 

— A fost minunat m-am pronunțat eu cunos- 
cător. Fricek păru că se, trezește dintr-un Vis, ÎŞI 
trecu mîna peste frunte şi se ridică. | E 

— Scuză-mă, se dezvinovăţi el, dar cînd mă 
cuprinde asta trebuie... Este ceva mai puternic 

A e 4 
ie Şi de ce-ţi pui jacheta asta violetă? i-am 
Pericol dăstu din urberi 

i du din umeri. n ă 

ii aro întotdeauna cînd cînt. Fără ea 
nu pot să creez, înţelegi ? că 

Nu înţelegeam nimic, dar nu eram tocmai sigur 
că aceasta nu are o anumită legătură cu muzica. 
Foltyn s-a apropiat de mine, întinzindu-mi mîna. 

— Ascultă Simek, nu sufli nimănui o vorbă. 

retul nostru. ; 
A ze secret? am întrebat eu fără să, înţeleg. 

— Că sînt artist, îmi şopti Foltyn. Ştii băieţii 
şi-ar bate joc de mine, iar profesorii ar fi şi mai 
porniţi... Și așa ştiu că nu dau doi den pe, în- 
văţătura lor în clasă... Nu poţi să-ţi înc pui cît 
de umilit sînt cînd trebuie să tocesc cuvintele şi 


- 


“e numele meu de artist: Beda Folten. Nimeni nu 
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formulele lor. Eu stau acolo în clasă şi aud mu- 
seila zh 
zică... muzică. 
. A ei 90 O d 

— Şi de cînd ştii că ești artist? 

— De multă vreme. Cu doi ani înainte am 
fost la un concert. A fost ceva extraordinar. Omul 

S, ES, E Să 

acela cînta pînă ce părul îi cădea pe clape... Acolo 


am înţeles. Așteaptă, șopti misterios, pune-mi mîna 


aici pe timple. Nu simţi nimic ? 


— Ce? am întrebat eu cu mirare. Degetele mele 


simțeau numai părul lui ondulat și des ca blana 
unui pudel. 


— Nu simţi ce tîmple proeminente am ? Acesta 


este semnul unui talent muzical anormal. E un să 
lucru de altfel cunoscut adăugă el cu nonşalanţă, 


La fel ca și extensia degetelor. Eu pot să cuprind 
zece clape ca pe nimic. Crede-mă, vreau să am 


certitudinea că voi ajunge undeva în artă. Şi simt 


asta, Simek, o ştiu cu siguranţă. 

Îmi aduc aminte de parcă s-ar fi întîmplat 
ieri. În camera mătuşii se “lăsase întunericul ŞI 
numai din timp în timp se aprindea cîte o scin- 
teie cînd un cărbune incandescent cădea sub gră- 
tar. Stăteam mînă în mînă ca doi băieţi sărmani 
şi speriaţi ; mîna lui era neplăcut de rece și de 
umedă, dar în clipa aceea i-o strîngeam subjugat 
cu inima plină de dragoste şi înflăcărare. 

— Fricek, șopteam, Fricek. 

— Spune-mi Beda, m-a corectat Foltyn deli- 
cat, dar nu în clasă, numai între Noi, ştii ? Acesta 


trebuie să știe. Beda Folten, repetă el cu încîn- 
tare. Și tu ce pseudonim ţi-ai alege ? 

— Simion, am răspuns fără ezitare. Spune-mi, 
Beda, tu nu scrii versuri ? 


/ 
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— Versuri, răspunse cu 0 voce nesigura. De 

ie... Tu scrii ? vi 

A Sos, Şi așa dădusem la iveală ceea ce de 
cîteva clipe mă rodea cu gelozie. Să nu Erie, 
Fricek, că numai tu ai marele tău aia ŞI ei 
adăugat cu modestie. Deocamdată n-am decit c 
teva caiete. j 7 

Fricek îmi trecu mîna pe după git. , PR. 

— Deci tu ești poet. Vezi, nu sită fi închi- 
puit — Simone, îmi arăţi poeziile sale? | 

— Da, poate într-o zi, am mormait eu încurcat. 
Bat tu de cenuscrii? , 

Fricek îşi aţinti privirea în întuneric. 4 

— Eu? E ceva curios, dar eu uneori gindesc 
în versuri ; încep deodată să îngin ceva pentru 
mine şi apare cîte o poezie. Eu n-aş avea ci 
să N X cpvintele pe hîrtie ; ele răsună în 

i di de la sine. a 

i dame puţin că el are atita pia i 
îmi elaboram versurile cu trudă, cu sudori e pp 
muşcînd tocul şi  ștergînd cu furie sir ce si 
sesem ; asta se întîmpla pesemne, faine că era 
un băiat de proletar, o fire încâpaţinata și poso- 
morită căruia îi lipsea poate acea pineăşie, in- 
terioară autentică ? Niciodată nu-mi făcusem i Sp 
despre versurile mele ; dar acum incepusem sa să 
frămînt că poate nu am nimic comun cu poezia 
şi că mă forţez numai să scriu Versuri. Astăzi 
ştiu că totul nu era decit o exaltare a adolescenței ; 
băieţii de astăzi depășesc această criză a vârstei 
mai degrabă prin sport şi cinism, dar în i e 
mea nu se făcea mult sport, iar această trans îi 
mare se petrecea mai curînd pe plan spiritual şi 
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moral ; aproape jumătate din elevii clasei scriau 
Versuri în taină. Ei, dar am renunţat repede ca şi 
ceilalți ; e adevărat că mai tîrziu am publicat ici 
şi colo cîte o poezioară, dar despre ele nimeni nu 
mai ştie nimic — nici măcar eu. Mă gîndesc nu- 
mai cît de stîngace și de juvenile trebuie să fi fost 
versurile mele scrise în clasa a șasea. 

— Şui, de pildă, asemenea versuri, se auzi vo- 
cea lui Fricek din întuneric: „Stăteai goală în 
luminișul argintiu de mesteceni“. 

Am roșit chiar şi pe întuneric. 

— Tu ai văzut... 

— Sigur că da. 

— Unde? | 

— Nu pot să-ţi spun. Se numea Manuela. Îşi 
trecu mîna prin păr. Nu poţi să-ţi închipui Şi- 
mone, prin cîte am trecut eu. Un artist trebuie să 
trăiască cumplit de intens. Eu cunosc deja atitea 
femei... 

—, Aici ? am izbucnit eu sceptic. 

Mi, se părea curios ; cunoşteam totuşi sfiala şi 
timiditatea lui Fricek în contact cu ceilalți. 

2 Nu, la. noi acasă. La noi 'se află căstalul 
unui conte și ştii, tatăl meu este intendentul lui. 
Într-o seară, contesa m-a auzit improvizind la 
pian... și de atunci mă invită la castel. Mestecenii 
sînt cei din parc, înţelegi ?... Eu am cheia de la 
parc, cheia mea personală. Aici, ei aş! Aici n-aş 
vorbi cu nimeni... Ăsta nu e un loc pentru mine. 
Acolo la castel au un clavecin vechi de mai bine 
de două sute de ani și cînt la el; în salonul roşu 
ard numai lumînări în sfeşnice de argint... Con- 


tesa ete o muziciană extraordinară ; îmi trece me- 


reu mîna prin păr. Și Fricek suspină voluptos. 
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Li d Li » 
__ E frumoasă ? Aici în întuneric şi la distanţă 
: sr 
totul mi se părea posibil. i : 
— Este o frumuseţe matură, admise, SPA 
cunoscător. De fapt... dau lecţii, de pian Age sale 
care a fost educată într-o manastire parta A. 
— Ea este cea care se numeşte „Manue a : 
— „Nu. O cheamă Isabel Mania Dolores. Dar, 
le, este încă un copil, are doisprezece ani, 
e cui freiduință bă bă 3. E adevărat, cred 
spuse cu îngăduință bărbătească. are ED 
că s-a îndrăgostit de mine ; dar, eu, Ştii... i 
din umeri. Contele are atîta încredere în mine. 
i : i 
Este un lucru serios. N-am sarutat-o ia 3 e: 
- gură dată, dar n-ai idee ce foc e în ea. ati A 
Artistul nu este obligar-de nimeni. Dreptul si & 
viață e nelimitat ; doar el se inspiră nuniai Si 
a trăit... E un lucru mare să fii artist! Simon, 
'ură-mi că nu spui nimănui... despre contesă şi in 
Did înt de onoare? 
general despre tot. Pe cuvînt de onoare: ă 
— Pe cuvînt de onoare! Mîna lui era mai rec 
şi mai umedă ca de obicei și tremura de emoție. 
Şi ca să ştii... ca să ştii... contesa mi-a dăruit şi 
ea dragostea ei. Tu eşti poet, Simone, tu poți să 
au pp aa i 
înţelegi... Nici ţie nu-ţi pasă de prejudecăţi, a i 
“aşa ? Dacă ai şti cît de frumoasă poate i pie 
bela ! Simek, tu n-ai idee ce viaţă dublă duc, 
* e AA 
mă ştii numai de la şcoală; ca sa şti, i eu 
trăiesc ca un artist, înţelegi ? Nebunește,... dez- 
lănţui i nervii. În timp ce vorbea își în- 
lănţuit... cu toţi n p ce ve 
chidea și îşi deschidea spasmodic mîinile sale Ap 
de adolescent de parcă, ar fi prins ceva cu 
Eram pus în încurcătură şi gata să cred poveştile 
cele mai romantice din lume, dar aveam ic 
tul chinuitor a ceva nenatural și ireal şi în acelaşi 


13 


timp ma ruşinam teribil pentru lipsa mea de fan- 


. . 
tezie i de încredere în prietenul meu 
— Spune mai departe, am ăi 
m 
ad Ă ormăit eu moro- 
— După cum îţi 1 
are Iţi spunea | i Fri 
pb cei ţI spuneam, izbucni Fricek cu 
pa „ cel mai bine creez cînd sînt pe cale 
a tralesc nişte sentimente profunde. O mare dra 
Oste,.. ! ă i : 
Bio sau un mare păcat. Și asta face parte din 
dr a1 cunoscut și tu asta, nu? Trebuie să-mi 
po esa intr-0. ZI, tot ce ai trăit în viaţa ta de 
na LA si ui este ceva mai mult, muzica 
este... inefabilul din noi, înţelegi ? Știi, Simon — 
A sep Su Adis per anca dionisiac. Eu sînt — aș- 
pta o clipă, spuse deodată ă i 
a 4 ată cuva | 
ză ltă voce. Vine 
Domnişoara bătrină i 
„Dom a bătrină deschise ătăriei şi 
ae a ce al al i se uşa bucătăriei ȘI 
re Pasa o lumînare aprinsă. 
A pastă alți, VoI staţi aici pe întuneric ? 
iza geaca numai la istorie, mormăi Fricek, 
spin „din ochii săi de miop, orbiţi de lumină. 
i; parul său lung şi alb și cu bărbia teşită îmi 
pei leodată un gînsac jignit şi succeptibil. 
Era intre noi o prietenie pe viaţă și pe moarte ; 
prima mare prietenie este ceva aproape la fel de 
mare și de frumos ca prima dragoste. Aveam ro- 


lurile bine stabilite ; Foltyn era un temperament 


dionisiac, debordînd de elanuri şi vise, dezlănţuit 
orgiastic și extaziat ; îşi lăsase să-i crească chica 
ca un Papuaș și umbla cu şapca în mînă și pletele 
ingerești răvășite de vînt. Spre marea mea mulțu- 
mire pentru mine s-a găsit un temperament he- 
faistic ; eram un băiat oacheș și ciufulir, îmi fău- 
Team versurile pe nicovală şi întruchipam forţa 


cumpâtată, banală, aspră şi sceptică; ba chiar 
"N 
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mă sileam să şchiopătez, ca Hefaistos. Aşa pier- 
deam vremea, hoinărind prin orășel şi prin împre- 
jurimile lui ca două divinităţi ; nutream un dispreţ 
fără margini pentru toţi ceilalți Beoţieni şi Fea- 
cieni, seara, întîlneam pe promenadă nimfe sfioase 
sau bacante pasionate şi uneori ne furișam în 
apropierea localului rău famat al orașului pentru 
ca să zărim, cu inima bătind, măcar printr-o cră- 
pătură a ușii, luminița roșie din grota lui Venus. 

Ce reprezenta în fața acestei beţii antice un doi 
luat la greacă şi latină! La şcoală Dionisos of 
scălda disperat, cu mărul lui Adam zvicnind ȘI 
cu bărbia tremurînd în timp ce Hefaistos moho- 
rit vina cu înfrigurare, pe sub bancă, Frânturi de 
cunoştinţe din manualele de şcoală sau din tradu- 
cerile prohibite. În sfârșit Dionisos se prăbușea în 
tăcere din cauza verbelor neregulate, așezindu-se 
cu ochii plini de lacrimi şi cu o demnitate rigidă 
în timp ce Hefaistos îi strîngea pe sub bancă ferm 
şi devotat mîna asudată. 

Dar zeii nu sânt cruțaţi de invidie. Toată ple- 
bea din clasa a șasea urmărea cu o bucurie răută- 
cioasă ciocnirile noastre cu scorpiile de profesori ; 
la ce altceva se pot aștepta zeii din partea Mir- 
midonilor săraci cu duhul! O singură dată Dio- 
nisos a înfruntat eroic această lume mărginită care 
nu îl înţelegea şi care îl persecuta ; aceasta s-ă 
întîmplat într-o zi, cînd profesorul nostru de cehă, 
un tip chel, s-a oprit lîngă el, zicîndu-i cu un ton 
de dojană : 

— Foltyn, Foltyn cînd o să mergi să-ţi tunzi 
chica ca să se aerisească ceea ce ai în cap în loc 


de creier ! | 
/ 
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Fricek s-a înroșit, atunci, a sărit în picioare şi 
cu ochi arzători a lovit cu pumnul în bancă. 

— D-le profesor, strigă el cu o voce isterică, 
tremurătoare, sîntem la liceu şi nu la frizer! Nu 
vă interesează frizura mea şi Vă interzic să vă 
legaţi de ea ! 

Această replică i-a adus o admonestare din par- 
tea directorului pentru impertinență, iar Fricek 
deveni pentru un timp eroul liceului. Dar el îşi 
apăra dreptul de a purta plete de artist, ba chiar 
îşi completa ţinuta, legîndu-și o cravată în același 
stil; acum profesorii îl lăsau în pace chiar și 
atunci cînd în timpul lecţiei îşi trecea pieptenul 
ostentativ prin pletele sale. 

După un timp m-am despărțit de Fricek — 
aceasta s-a întîmplat de fapt datorită versurilor 
mele. A insistat atît de mult săi le dau încît, în- 
tr-o zi, i-am dus cu destulă neplăcere și ezitare 
caietele mele mînjite și acoperite de un scris des; 
încă pe atunci simţeam aversiune să mă produc 
în faţa cuiva. Nu am vrut să îl întreb ce părere 
are despre versurile mele, iar e] singur nu a adus 
vorba despre ele. Pînă cînd după mai multe luni 
i-am amintit în treacăt că ar putea să mi le îna- 
poieze. 

Fricek a părut surprins. 

— Care versuri ? 

— Caietele acelea pe care ţi le-am împrumutat. 

— A, da, îşi aduse aminte Fricek, simțindu-se 
jignit. Ţi le aduc mîine dacă n-ai încredere în mine, 
bombăni el și se îngîmfă cu un aer de reproş. 

Mergeam mai departe fără să schimbăm o 
vorbă ; Fricek fornăia indignat și dădea din cap 


„ca un om care s-a lovit de o dureroasă lipsă de - 
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: A tie 
înțelegere și de ingratitudine. Se opri brusc şi îmi 
întinse o mînă rece. 

— Salut, eu mă duc. A 4 
— Stai, te rog, ce ţi-am facut? pu, 
— Nimic, zise pe un ton respingător, înghiţin- 
du-şi lacrimile. Eu... eu vroiam să pun pe AS 
unele versuri de-ale tale, iar tu... de parca aș 
Sua | 
vrut să ţi le fur! i f Ă 
- Die nu mi-ai spus nimic despre intenţiile 
tale. , pt y 
— Vroiam să-ți fac o surpriza. i cl am i 
i i e î : „Din nou sin- 
minat poezia aceea care începe cu: » j 
gur, din nou singur sub cerul înnegurat . 
4.4 
I-am strîns brațul plăpînd. 4 a 0 N 
— Nu trebuie să te superi, Fricek, n- Ș 
habar de nimic. Mă bucur atît de mult că unele 
Caii 4 ă ît de cî i ales că nu mi-ai 
poezii ţi-au plăcut cît : a cât, ma 
Lă . . y e. 
vorbit niciodată despre e pal da 
— Eu sînt atât de obsedat de... în sună ia 
inte i i -ar fi purtat aşa! 
în minte iar tu... Un artist nu s XA Î P i A) 
strigă el cu o voce plingăreaţa. N-ai de, indie 
dere în mine. N-ai teamă, îţi voi înapoia ca . 
i imeni ur. 
Nu am nevoie de nimeni. Pot trăi i a 
Și ca din senin se răsuci pe călciie, îndepartin- 
irecţi ă j rmă și 
du-se în direcția opusa. L-am ajuns din u îi 
i-am vorbit mai mult de o oră : că nu m-am Ei 
di în felul ăsta, că îşi poate păstra caietele mele, 
pala 
cît timp vrea... : Maia i 
— Nu ar fi trebuit de loc sa spui asta, ri. 
și ga 
repetă el rănit. Știi doar că sint un boem... up 
pot eu să ţin minte cui Şi ce trebuie să-i a pie 
| ui, $ 
Aşa se întîmplă omului cînd se adună cu oamen 
care... care nu sînt de nivelul lui. 
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„Pe scurt ce era de făcut, între noi tot farmecul 
dispăruse. Fricek aproape că nu vorbea cu mine. 
Era tocmai perioada examenelor semestriale, iar 
Foltyn culegea doi după doi; zadarnic încercam 
să îi suflu, refuza cu îndirjire să ia în seamă 
ajutorul îmeu şi se așeza, înghițind din greu, cu 
lacrimi în ochi și o expresie tragică de reproş ; 
avea scris pe virful nasului, de-a dreptul patetic, 
că numai eu sînt vinovat de toate. În primul se- 
mestru din clasa a șaptea a căzut la trei materii ; 
pălise în faţa carnetului de note, iar bărbia în- 
cepuse să-i tremure jalnic, dar mi-a întors spa- 
tele cînd am vrut să-i zic să nu-și facă sînge rău 
din atîta. Este numai vina ta, părea să spună 
spatele lui ce se cutremura din cauza plinsului cu 
sughiţuri pe care și-l înăbuşea. Îmi părea nespus 
de rău de el... și de mine însumi. 

Curînd după aceea Fricek a legat o nouă şi 
mare prietenie. De data asta cu premiantul cla- 
sei noastre, un elev model și preferatul profe- 
sorilor : un băiat delicat, palid şi firav, frumos ca 
o fetiţă, îngrijit şi elegant... În clasă trecea drept 
fricos şi colegii încercau pentru €l un ușor dispreţ 
Şi o oarecare neîncredere în perfecțiunea lui -de 
şcolar. Cum s-au “împrietenit și ce i-a legat unul 
de celălalt nu ştiu ; eu însă eram gelos cu dispe- 
rare şi turbare, poate fiindcă în adîncul sufletului 
tînjeam să devin prietenul acestui Adonis desă- 
vârşit al clasei noastre. Mă simţeam nespus de ne- 
fericit și părăsit cînd îi vedeam pe cei doi, plim- 
bîndu-se împreună. Odată am strigat dinadins gro- 
solan în urma lui Fricek. 

— Ai face mai bine să-mi aduci caietele! 
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Fricek nu mi-a răspuns, exprimîndu-şi disprețul 
doar printr-o ridicare de umeri. A ai in Și 
timpul lecţiei, păli de moarte. şi se i. ică p 
cioare, bîjbiind de parcă îi venea să leşine. 

— Ce ai, Foliyn? l-a întrebat profesoru i 

— Mă scuzaţi, domnule profesor, răsuflă ol- 
tYn, nu mai pot sta aici. Simek pute. , 

Am roşit de parcă m-ar fi pălmuit. 28 

— Nu e adevărat, m-am apărat eu scos cin 
fire de ruşine şi ofensă. Să spuna ofaN fiu j 

— Miroase a nespălat, a repetat Fricek cate 
căci ] se încruntă 

h . Pi 

0 Probe atunci, în altă parte şi nu mat în- 


rupeţi ora... ! it da A j 
a pa şi-a adunat cărţile şi. cu ga fă, 
triumfător s-a mutat, mergând în TISE pi pis 
lor, lîngă prietenul său, premiantul, c AR seal 
al noulea cer. De atunci n-am mai vorbi ! 
Iar caietele nu mi le-a, înapoiat. pi IA 

Nu ştiu dacă amintirile Sp bu eda PR 
nu sînt marcate de ri zei ip a Saca e 

nci m-a rănit şi m-a umilit atit de, ozatri 
Astăzi profesia de judecător m-a invâţat A EI 
vesc comportarea semenilor mei cu mai mult si 
găduință. și mai ales nu iau în tragic minat 
şi înşelăciunile tinereţii ; m-am deprins să si A) 
în tinereţe decît un grad atenuat de apei e 
litate penală. Pe atunci însă eram teribil Z si 
trus ; vroiam să mă arunc în riu e e 
cîrhpii “AStăzi „AȘ “putea Sspiteaca Folryn,/VEO 


o zu = = . ut E 
poate tă se așeze/lîngă premiantul elasei gate pi A 


4 & pai 
să îl ajute mult imai eficace şi Bal sigur decîr pe ; 
s-Q Făcămun» EleWmastimdlemimedioczu ca mine. Ei 


/ 
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asemenea e adevărat că notele lui Fricek s-au îm- 
bunătăţit din acel moment. Dar poate era ceva 
mai mult între ei, interese comune și pasionate, 
sau una din acele prietenii exaltate cum se întil- 
nesc la această vârstă. Îmi aduc aminte că odată 
au fosţ convocați amîndoi la director: a fost o 
anchetă confidențială ; dar despre ce s-a discutat 
de fapt, nu s-a aflat niciodată în clasă. 

u pot să pretind că în urma acestor expe- 
rienţe din adolescență aș cunoaşte cu adevărat ca- 
racterul lui Bediich Foltyn ; Viaţa și meseria m-au 
deprins cu o anumită prudență în aprecierea su- 
fletului uman. Astăzi aş rezuma constatările mele 
cam în felul următor : băiat hipersensibil, ambițios 
şi puţin răsfăţat cu înclinații artistice și poate cu 
un talent muzical 'real — nu sînt eu cel în mă- 
sură să aprecieze aceasta ; vanitate dusă pînă la 
megalomanie şi dublată de un complex de infe- 
rioritate socială și fizică resimţită dureros și de 
neîncredere în sine ; înclinaţie sporită către ipo- 
crizie şi lăudăroșenie, neobișnuită de altfel la 
această vîrstă. În condiţii normale ar fi putut să 
devină într-adevăr un bărbat, fără îndoială, puţin 
dotat pentru acţiune, dar animat de preocupări 
nobile și superioare mediocrităţii. Înclinaţie evi- 
dentă spre voluptăţile intelectuale. Tip astenic şi 
sentimental. Aceasta este tot ce pot să declar cu 
certitudine. 


DOAMNA JIIKA HUDCOVA 


DA 


L-AM CUNOSCUT PE DOMNUL Beda 
Folryn pe cînd era în clasa a şaptea de vai a 
fiindcă într-un mic oraș nu se poate SR i A ala 
fel, nouă fetişcanelor ne-a stârnit interesul LE 
puriu, chiar dacă numai de la distanţă. sri 
numisem „frumosul din a şaptea” şi sporovă x 
pe seama lui că disprețuiește fetele și cite A a. 
cîte, ceea ce era pentru noi un motiv în plus 

iozitate. Y i 
ie un păr ondulat splendid, ochii rasi, de i 
albastru senin și o siluetă zveltă, mai „der a 
subţire ; umbla cu un aer visător, cu ochii Pid 
duți în depărtări, cu șapca în mină şi ple si 
blonde în vînt. Nouă liceenelor ne pica POE) 
de mult ; aşa şi nu altfel ne închipuiam că AAA 
un poet. La virsta aceea ingrată şi pe îap ile 
de-atunci aceasta însemna, ceva. Fetele de astăzi 
— văd bine după fiica mea — au idealuri cu to- 
tul diferite, mai puţin nesăbuite şi mai puţin sen- 
timentale. Poate că, aceasta reprezintă un pro- 
gres ; dar eu cred că nu îl înţeleg. i 

Ne-am cunoscut la cursul de dans; am it 
prima dansatoare pe care a invitat-o domnul Fol- 
tyn. Îl văd pînă şi azi cum s-a înclinat stîngaci 
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în faţa mea ca un cocostire, mormăindu-și nu- 
mele. Cred că eram la fel de încurcată ca şi el, 
dar sper să nu se fi văzut atât de mult, Trebuie 
să spun că nu a fost niciodată un bun dansator ; 
imediat după primii pași s-a posomorât și a început 
să bombăne că nu poate să sufere dansul, că nu 
suportă zdrăngăneala la pian, adăugînd imediat : 

— Domnișoară, vă place muzica ? 

Pe atunci eu mă luptam cu disperare cu metoda 
de pian a lui Fibich-Malatov şi detestam muzica 
din tot sufletul, dar fără să ezit, am afirmat că ador 
muzica mai mult decît orice pe lume. Astăzi mă 
minunez de ce tinerilor le place de fapt atîr de 
mult să mintă. Domnul Foltyn parcă radia. 

— Ei, atunci ne vom înțelege bine, spuse el cu 
înflăcărare şi mă călcă pe picior. 

În clipa aceea mi-a displăcut îngrozitor, 
poate şi fiindcă mi-am dat seama că mint; mi 
se părea că are nasul prea lung, bărbia prea mică, 
mîinile prea mari — şi nici eu nu mai ştiu ce. Cu 
această puternică repulsie a început prima mea 
dragoste ; pînă la el mai fusesem îndrăgostită ne- 
bunește de cel puţin două ori, dar asta nu con- 


tează. Într-adevăr prima dragoste nu e numai sen- Y 


timentul de a fi îndrăgostit ci conștiința de a fi 
găsit un suflet potrivit. 

Mă însoțea după orele de dans și uneori ne 
plimbam ; seara, plimbările erau mai importante 
fiindcă mă obligau să mint acasă că ies cu Ma- 
ria sau EliSka. Astăzi e altfel ; cînd o întreb pe 
fiica mea, îmi răspunde. liniştită că iese cu un 
băiat. Îmi plăcea grozav de mult când mergea 
lingă mine, legănîndu-se uşor, grav şi cînd îmi 
„vorbea mormăind. Mă grozăveam față de fete 
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că l-am cucerit pe „frumosul dintr-a șaptea“. Ma- 
ria umbla cu un băiat din a opta, dar el nu avea 
părul lung şi în general era mai puţin interesant ; 
ba, Eliska s-a arătat odată cu un cadet în uni- 
formă care nu era însă decît vărul ei. Eram din 
cale afară de mîndră că am sedus un artist ; îmi 
mărturisise că este poet și că trece printr-o îe- 
ribilă criză spirituală, fiindcă se întreabă dacă 
trebuie să se consacre în întregime muzicii sau 
poeziei. ; ș , £ 
„— N-ai idee, Jitka, îmi spunea, aruncîndu-și 
pletele pe spate, ce alegere insuportabil de sita 
este asta pentru mine. Ce-ai alege în locul meu? 
Mie mi-era indiferent ; în adîncul sufletului ve- 
deam în poezie și în muzică numai ceva ce tre- 
buie să înveţe ferele fiindcă face parte din educa- 
ție ; dar, poate tocmai de aceea și una, şi cealaltă 
mă impresionau grozav. d 
— Ascultă, Beda, i-am răspuns eu cu acea se- 
riozitate profundă de care e capabil omul numai la 
şaisprezece ani, de ce trebuie să renunţi la una 
sau la cealaltă? De pildă... de pildă ai putea 
scrie tu însuţi libretul și partitura operelor tale... 
ca Richard Wagner, nu? (Eram pe atunci foarte 
mâîndră că ştiu asta despre Wagner). . ) 
Beda s-a înroşit de plăcere şi pentru prima oară 
în viață m-a luat de braţ; dar a făcut-o, poate, 
mai curînd, fiindcă ajunsesem departe la capătul 
unei alei, mai departe decît altă dată şi ne sim- 
ţeam aproape ca pe altă lume. td d 
— Jitka, şopti emoţionat și exaltat, niciodată 
o: femeie nu m-a înţeles așa de bine ca tine. 
Apoi totul veni ca de la sine, mă luă de umeri, 
încercînd să mă sărute ; dar, în starea aceea de 


23 


„emoție, m-am pomenit cu sărutul undeva pe nas. 
Dar, nu-mi păsa de loc; eram din cale afară de 
mîndră că înţeleg un asemenea spirit ca al lui 
Beda și că am primit primul meu sărut. Încercam 
un sentiment neaşteptat de maturitate sau de bi- 
ruință — nu ştiu cum să îl numesc. Apoi îmi 
aduc aminte că mi-a spus: niciodată o femeie nu 
m-a înţeles atît de bine. Am început să mă pre- 
fac geloasă cu toate că de fapt nu eram: mi-am 
smuls cotul şi am luat-o pe partea cealaltă a aleii 
cu un aer îndărătnic, într-o tăcere ce trebuia să 
pară enigmatică. 

Beda a rămas, nedumerit și de-a dreptul neno- 
Tocit... 

— Jitka, mă ruga cu o voce tremurătoare, ce 
s-a întîmplat ? 

Priveam fix înainte și speram ca în amurg să 
par de o paloare tragică. 

— Beda, am zis încet, v-a iubit deci și o altă 
femeie ? 

Abia am pronunțat aceste cuvinte şi am sim- 
ţit că intru în pămînt de rușine; m-am speriat, 
aproape, de cum îmi ardeau obrajii. Dumnezeule, 
cum am putut să scap o asemenea prostie ! Vroiam 
să o păstrez — o doream categoric — pentru clipa 
cînd el mi-o va cere. Și apoi, pentru prima oară 
în viață m-am numit femeie ; simţeam asta, dum- 
nezeu ştie cum, ca pe ceva teribil şi aproape ame- 
ţitor, undeva în adîncul sufletului meu. 

Beda probabil n-a observat tulburarea mea ; își 
lăsase capul în piept şi-și trecea mina prin păr. 

— Da, spuse întunecat, a existat o femeie care 
m-a iubit. 

— Cum o chema? 

| 
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— Simonka, a mormăit cu ezitare. 


ri i; 
Cum poate cineva să ne numească Simonka, mă . 


gîndeam ; dar la urma urmelor este un nume fru- 
mos, mai frumos decît Jitka. 

— Ai iubit-o nespus de mult ? ARE n 
„— Pot spune cu... pasiune, spuse el, grai NE . 
Jitko, tu: eşti încă un copil... nu poţi să înţelegi... 

— Nu mai sînt copil, am izbucnit eu jignită, 
străduindu-mă să fiu geloasă pe ceva, câruia 1 se. 
spune pasiune. Cred că n-am reușit cu toate că 
mi-am încreţit fruntea de atita osteneala. 

— Poţi să mă ierţi? mormăi Beda umil. 

- I-am strîns mîna fără un cuvînt. Mare prost, 
dar este extraordinar că ai atîta experiență ! Dacă 
fetele ar ști, ce ochi ar „mai face ! Eşti sigur 
Jitka ? Și cum era această Simonka ? Și eu sr 
fi răspuns că avea douăzeci de ani şi că era Sa 
moasă ca Madona de Toricelli. Nu, de Botucelli, 
fiindcă 'Toricelli sînt niște zuburi. O frumuseţe 
enigmatică și palidă. Pe atunci, se „credea foarte 
mult în mister, în visuri macabre şi în alte stări 
asemănătoare ; fetele de astăzi sînt altfel, sănă- 
toase şi prozaice ca nişte sfecle roşii dar, ca mama, 
cred, că așa e mai bine. 

Din acea seară memorabilă ne-a legat o mare, ne- 
mărginită dragoste; ne plimbam pe o alee pe 
malul rîului şi cum s-ar spune sufletele noastre se 
contopeau, mai ales că începea să se iapa pcfi 
Apoi trebuia să fug cu sufletul la gură să fiu a 
timp acasă şi să mint pe unde am hoinărit atita 
vreme — ce tulburător era! Eram îndrăgostită 
de Beda pînă peste urechi, dar ciudat, mi-era ne- 
plăcut cînd încerca să mă ia de mînă sau să ma 
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5 * ARNt tă At, Î 
sărute pe furiș. Miinile lui mi se păreau reci, prea 


să-i ardă obrazul şi să-i tremure nervos bărbia 
Vai de mine, mă îngrozeam eu, cu un chicot înă- 
bușit „— fiindcă Simțeam un fel de compătimire 
chinuitoare și neliniștită, precis nu ştiu ce anume 


ce o tot face ! Abia mult mai tîrziu am înţeles 
ce înseamnă un sărut, dar pe atunci îmi întorceam 
obrazul cît puteam mai mult. În cele din urmă 
nasul rece al lui Beda îmi ajungea neîndemînatic 
undeva pe lîngă ureche ; mie îmi venea mai de 
grabă să-mi şterg obrazul numai să se termine 
odată ! Eşti atît de.rece, mormăia Beda cu un re- 
proş ; iar eu, pe de o parte, mă ruşinam grozav că 
a atît e age E Simonka desigur nu era ca 
ine — dar pe de altă - î 

trăsătură îi pi Aia A al cre i dia 
iai Agila oasă și insolită pe care 
rit | S-0 etalez cît mai interesant cu putință 
indeosebi, în faţa fetelor. încă mult timp du £ 
aceea am crezut că sînt un temperament Aloe 
inaccesibil. Mă întreb de ce tinerii sînt atit de 
iata de propriile lor calităţi şi defecte — 
ie y es de cele pe care numai ei înşişi și le atri- 
) Oricum era o dragoste mare. Simţeam o bucu- 
sei orgolioasă că am deja un băiat cu care ies, un 
âlat cu un cap mai înalt decît mine, artist i 
poet, că are părul atît de frumos şi că poartă a 
mine discuţii literare. Mă plimbam alături de el, fi 

ricită, cînd îmi vorbea despre muzică, despre e 
nurile sale și despre el însuşi. Mi se e a că 
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ma - Lă 9 Lă - Lă - i 
TI ȘI mă simţeam prost şi penibil cînd începea - 


Vai de mi ă mă să i 
e mine, acum o să mă sărute din nou; de . 


plăcere despre ceea ce numea el destinul artistu- 
Lui ; cred că suferea, probabil, mult din cauza me- 
diului care îl apăsa și a vieţii de la şcoală, unde, 
cum spunea el, libertatea lui artistică şi imaginația 
îi erau înăbușite. În această privinţă, gîndeam eu, 
eram foarte de acord cu el, cel puţin în ceea ce 
privește mediul ostil şi şcoala ; şi mie mi-ar fi 
plăcut mult mai mult să alergăm împreună pe pa- 
jiştile înflorite, liberi ca păsările, fără să ne pese 
de mama şi de examene. 

— Câr de bine mă înţelegi, Jitka, suspina Beda 
cu admiraţie. 

Despre mine nu aveam mare lucru să-i spun ; 
așa că nici nu cricneam cînd începea să vorbească 
despre crizele sale spirituale şi despre chinurile 
sale de creaţie. 

— Mă inspiri atît de mult, îmi mărturisea une- 
ori și eu încercam o bucurie de nespus. 

Alteori mi se destăinuia prin aluzii vagi că pînă 
să mă cunoască a dus o viață urîtă și desfrînată. 

— Sînt, de fapt, un om grozav de pasionat, 
Jia, mormăia el, încleştindu-și pumnii. Artiştii 
Sînt teribil de instinctivi și de senzuali. 

Prin urmare, am conchis eu, a fi pasionat în- 
seamnă să roşeşti pînă în vârful urechilor Şi să-ţi 
tremure mîinile ; altfel, Beda cu cârlionții lui de 
miel şi cu labele lui stinghere îmi părea un he- 
ruvin. Nu ştiu de unde şi pînă unde poate să 
apară acest sentiment la o fetișcană, dar dragostea 
mea pentru el avea ceva matern: un fel de ne- 
voie de a-l alina şi de a-l încuraja, de a admira 
cât este de mare pentru a-i face plăcere. În faţa 
prietenelor mă grozăveam însă, povestindu-le, cît 
de pasionat este Beda și că de dragul meu a re- 


, 
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nunțat la o viaţă destrăbălată, cît de nebunește 


suferă şi cîte şi mai cîte nu își spun fetele între 
ele ! Le citeam de asemenea poeziile pe care mi le 
dedicase. Am regăsit nu de mult una dintre ele ; 
începea cu cuvintele : „Din nou singur, din nou 
singur sub cerul înnegurat“. Soţul meu spune că 
ar fi ceva în aceste versuri, dar fiica mea a început 
să râdă : le găseşte de o sensibilitate comică. Cred 
că am ars poezia; mi-a fost, probabil, rușine că 
această critică m-a împuns undeva în inimă, după 
atâția ani. 

Ceea ce îl chinuia cel mai mult pe Beda era că 
nu putea să-mi interpreteze la pian, fie ceva din 
Chopin pe care îl adora (şi eu, îl asiguram entu- 
ziasmată), fie o compoziție proprie despre care 
îmi povestise mult şi confuz ; o intitulase Ariel, 
Aproape că-şi smulgea părul cînd discuta despre 
ea: că nu ştiu nimic despre el de vreme ce nu îi 
cunosc muzica şi cît de inspirat ar fi dacă ar 
putea să cînte în prezența mea. În ce mă priveşte, 
muzica cultă aproape mă înspăimînta, dar mi-l 
închipuiam pe Beda la pian, aruncîndu-și pletele 
blonde pe spate şi mi-era de ajuns. Eram grozav 
de nefericiţi că aceasta nu se poate împlini pînă 
ce, într-o zi, mi s-a făcut foarte milă de el. 

— Beda, i-am zis plină de curaj, am să vin 
într-una din zile la tine; ai mei n-au să mă 
omoare pentru atita. 

S-a înroşit de jenă şi mi-a spus, biiguind, că 
nu se poate, că el locuiește la o mătușă ŞI că cine 
ştie ce şi-ar putea închipui ea ; dar apoi revenea 
iarăşi şi iarăşi la aceeaşi idee că ar vrea măcar o 
singură dată în viață să-mi demonstreze că e ar- 
tist. 
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Odată s-a întîmplat că părințu me au si 
pentru câtva timp. Planul meu a fost ime 
i dit A. i - y Lă la 
— Beda, am spus, mîine după amiaza iba 
mine și cîntă-mi Ariel. Părinţii mei sint plecaţi. 

Mă aşteptam să-i fac cine ştie ce mare bucurie ; 
dar el se înroși, îşi pierdu răsuflarea şi-mi ic 

uși că ce va 
că nu poate face totuşi una ca asta, că ap DE 
crede lumea şi cîte şi mai cîte. Deci, mă gindesc 
n si i implu este astăzi ; cînd mă 
în sinea mea, cît de simplu este ast i Ai 
întorc acasă, văd un lungan, ridicin ei e p 
scaun și aproape că atinge lustra cu ra) NA, 

yu A . 

— E Honza, mama, îmi spuse simplu a Săi 
iar eu îi întind mîna şi nici nu ştiu cum s 
adresez. 

i i multe. 
În douăzeci de ani s-au schimbat ei 
a: Cd tă 
_— Nu-i nimic, îi spun, vreau sa asc 
y 
isa yu y Li - a a. X 
i i oarea ; i-am 
Mai trebuia însă să aranjez cu servit a, iri. 
spus că trebuie să vină în după amiaza a ps 
i ă încerce pianul dacă nu e dez 
domn, muzicant, să Ş, ti 9 CET 
"acordat. Dar Ankăi noastre totul îi era vizibil îi 
A i i e para 
diferent. După amiaza, a început să mi se pa 
i i i să fa€ una ca asta. Și cul- 
n-ar fi trebuit totuși is), ee ca IAA 
: i i 
rins-o pe Anka, îm 
mea am surprins-o p 
nele de duminică. . ARE 
— Unde te duci, Anka? d Stă OUA 
ji - ii ca- 
— les afară, rînji Anka, arătându ŞI dinţ „A 
iați. Sînt liberă cînd stăpini nu sint acasa, nu: 
i imată i aveam ce să fac. 
Eram deprimată, dar nu mai avea Ş e 
i 3 mă simţeam singură acasa, 
Pentru prima oară : sir ANN 
într-o stare apăsătoare şi enervanta, 1a 
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buia să sosească dintr-o clipă în alta. Îmi era. 
ciudă 'pe mine că-mi bate inima atît de tare şi. 
mi-era urît de liniștea mormîntală din aparta- 
mentul gol. Deodată soneria ţirii timid. Trebuie 
să merg să deschid. Beda stătea în pragul ușii ca 


un hoţ. 


— A, tu eşti? am reușit eu să spun pe un ton j 
ce trebuia să sune cît mai firesc, dar mă simţeam 


de parcă o bilă de plumb mi se urca în gît; în 


același timp simţeam cu groază și furie că roșesc | 


ca un mac. . 
— Eu sînt, șopti Beda, palid și tulburat, de 


parcă îi venea să leşine și se furişă înăuntru în - 
vîrful picioarelor, parcă prea în virful picioa- | 


relor. 

Era atit de emoţionat că deodată mi-am adunat 
forțele și am reușit chiar să fac pe marea 
doamnă. 

— Intraţi domnule Foltyn, şi am debitat alte 
formalităţi de felul acesta ; nu știu de unde îmi 
veneau, poate că e ceva înnăscut în femei. Mă 
bucur atît de mult că voi asculta Arieul tău! 

— Jitka, şopti Beda, eşti... chiar singură în 
casă ? | i 

— Evident, am răspuns eu cu un aer matur şi 
firesc. Și acum cîntă Beda ; de aceea ai venit aici. 

Am reușit în cele din urmă să-l fac să se așeze 
pe taburetul din faţa pianului. Își trecu amîndouă 
miinile prin păr şi atinse în treacăt cu vârful dege- 
telor cîteva clape. Și artt. 

— Acest Ariel, începu el cu o voce nesigură. 
Trebuie să ştii că sînt chiar eu. Este viaţa mea in- 
terioară mîntuită, purificată. Știi, de cînd te cu- 
nosc... mă simt mult mai curat... 
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În acest timp lovi claviatura cu degetele, sco- 
A A . 
ţînd cîteva acorduri. i a i 
-— Acesta ar fi începutul. Jitka nu trebuie să 

ă - 
te superi, dar nu este încă gata. Am terminat nu 
mai allegro şi rondo-ul, AA 

— Atunci poate îmi cînţi allegro., 

Lovi clapele din registrul grav pînă la. căi acut 
şi apăsă de cîteva ori pe clapa cea mai de sus, 

— Nota asta Sună rău, spuse încruntat, şi am 
atita nevoie de ea! Ştii pentru motivul risului 
triumtător al lui Ariel... Ştii ce? O sa-ţi cint o 
nocturnă de Chopin. | 

— Şi Ariel nu? i a 

_— Astăzi nu, Jitka. Astăzi... nu pot. Îşi înfhipse 

i î ă mîinile în păr. Eşti prea 
cu disperare amîndouă mîinile în pâr., i 
aproape de mine. Nu mă gîndesc decît la une. 
, A vagi pe 
Te implor, de ce mă chinuieşu? 

Gîtul i se înroșea văzînd cu ochii. Dumnezeule, 
mă gândeam, acum o să vrea din nou să mă sa- 
rute ! i IM at 0 | 

— Beda, am izbucnit eu, atunci, cinta-mi ceva : 
Cântă ce vrei! A 

Se ridică de la pian, zremurînd ca o frunză, Ă 

— Jitka, şopti el şi îşi ridică spre Eape mîinile 
reci şi umede. Jitka, tu ma iubeşti, totuşi! 

Bărbia îi tremura de enervare şi pete roşu ii 
apărură pe obraji. Dumnezeu ştie de ce, eram 
îndrăgostită dar în clipa aceea mi s-a parut 
îndrăgostită de el, dar în clipa aceea mi s-a par 
dintr-o dată atît de urât şi de jalnic, încât Să 
convinsă că dacă ar mai fi făcut un pas 1-aș ii 

y 
dat o palmă. i pote 
Cred că mi-a citit-o pe faţă ; eu însămi So 
dur şi de încordat în col- 


ic de 
ţeam ceva groaznic, i ncore n col 
țul gurii. El ramasese înmărmurit și roşi atit 
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ca ai aa înia „Cuprins mila ;_ încordarea din 
labise și desigur că aș fi făcut orice ca să 
nu se simtă rănit atit de tare. Dar Beda a înghiţit 
în sec cu greu, de citeva ori, îşi luă un aer ofensat 
şi mă privi, holbindu-și ochii cu dușmănie. 

-— Nu ştiam că ești o mic-burgheză, zise prin- 
tre dinţi, întorcîndu-se spre fereastră. 

Mi-a sărit inima din loc. Nu ştiu dacă astăzi 
mai pot să descriu exact ce am simţit atunci; 
mi-era o ciudă cumplită pe mine şi pe el şi în ace- 
lași timp îmi venea să plîng cu disperare. Numai 


v A A__e . 
„să nu pling, îmi spuneam, numai asta nu! 


— Pleacă, Beda, am reuşit să spun. Pleacă! 
Pleacă ! 

Se întoarse spre mine : avea ochii plini de la- 
crimi, bărbia îi tremura şi înghițea cu greu. Mi 
s-a făcut groază cînd mi-am închipuit că ar în- 
cerca să mă sărute. 

j Pleacă odată, am strigat eu cu lacrimi în ochi ; 
şi cînd în urma lui s-a auzit clanţa ţăcănind, cu 
prudență, poate cu prea multă prudenţă am iz- 
bucnit într-un plins cu hohote. De umilință, de 
necaz... şi poate și de părere de rău. 

Am vrut apoi să îi scriu o scrisoare lungă .— 
nu mai ştiu ce vroiam să-i scriu — dar probabil 
că i-aș fi reproșat purtarea, iertîndu-l în același 
timp — pe scurt o probă de diplomaţie feminină ; 
e de mirare cît de repede se maturizează o fată. 
Dar l-am întîlnit pe Beda pe stradă înainte de 
a-i trimite scrisoarea. Eram cu Maria şi am început 
să chicotim dinadins de nu ştiu ce prostie ca să 
nu-și „închipuie că sufăr ; dar îmi simţeam bătăile 
inimii cum mi se urcă în gât de spaimă și de dra- 
goste ; Beda a trecut, cu mersul său legănat, cu 
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un aer înfumurat şi ofensat fără să îmi arunce o 
privire. 
Maria s-a oprit din mers, făcînd ochii mari. 

— Jitka, voi nu mai vorbiţi ? 

Pentru prima oară în viață n-am, putut să năs- 
cocesc ceva ca să epatez o prietenă. 

__ Fiindcă e un nesuferit, am izbucnit eu cu 
asprime, mă dezgustă ! i 

Acum Îmi scăpase şi spusesem adevărul. Ma- 
ria a povestit apoi fetelor că mă făcusem palidă 


de moarte. N-am ştiut-o ; dar între noi totul se . 


terminase. Am mai plâns o singură dată cînd am 
auzit că i-a spus undeva lui Ela plin de dispreţ: 

— Jitka ? Mic-burgheza aia ! 

Acum îmi face impresia că am vorbit mai mult 
despre mine decît despre domnul Foltyn. Dar fără 
îndoială n-aş putea face altfel ; eram foarte tînără 
pe atunci, iar tinerii sînt preocupaţi mai mult, de 
ei înşişi decît de orice altceva: ceilalți oameni le 
servesc mai degrabă drept pretexte de care se fo- 
losesc pentru a înţelege propria lor viață.. De 
aceea, tinerii nu prea se uită cu cine se împriete- 
mesc ; pentru ei aceasta este un lucru mai degraba 
din domeniul hazardului şi al ocaziei decît al 
unei alegeri adevărate. Astăzi cred că nu eram de 
loc făcută pentru domnul Foltyn : el era cu sigu- 
ranță un artist, un temperament poetic şi puţin 
obișnuit în calităţile şi în defectele sale ; era mai 
delicat, mai profund şi mai sensibil decît o fată 
obișnuită şi superficială cum eram eu. Poate că 
avea dreptate că eram o mic-burgheză ; astăzi 
sînt împăcată cu această idee şi îmi vine aproape 
să râd că pe atunci m-a durut atât de mult. Toţi 
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dili de 
Poate că ŞI trăsătura care m-a şocot instinctiv | 
el, aceea că era »grrroaznic de erotic“ — cum 


sar exprima fiica mea — făcea parte din struc=. 
tura lui exaltată de artist; dar, dacă îmi aduc 
aminte cît de stîngaci și de caraghios era cînd vroia 
de pildă să mă sărute, mă gîndesc, fetiţo, că nu. 
era pe atunci cu nimic mai versat sau mai matur. 
in această privință decît tine, poate că vroia să 
insufle admiraţie, jucînd pe cine știe ce marele 
seducător și depravat. Astăzi, poate ţi-ar spune că . 
pilotează un automobil de curse sau că face parte - 
dintr-o organizaţie politică clandestină. Cu două= 
zeci de ani în urmă se punea mai mult preţ pe . 
literatură și pe alte lucruri asemănătoare. Timpu- . 


rile se schimbă, dar tinerii au nevoie întotdeauna 


să se remarce și să se fălească cu ceva ce poate fi - 


total opus pentru fiecare generaţie. 


SA (200 APA A tai tt 4 “A 
tinerii îşi închipuie despre sine dumnezeu ştie ce.. 


III. La universitate 


| 


MA TEM CA AMINTIRILE mele despre Be- 
dtich Foltryn să nu fie nedrepte. Căci mi-a fost 
antipatic încă de la prima întîlnire. Venisem din 
vacanţă ca să încep anul patru al Facultăţii de fi- 
lozofie cînd proprietăreasa mea m-a anunţat că 


voi avea un nou colocatar în așa numita cameră 


cu pian ; aceasta era o odăiță la fel de strîmtă ca 
a mea, dar printr-o minune intrase în ea şi un pian 
hodorogit. Foltyn a venit să se prezinte. Era un 
tînăr cu nasul mare și plete lungi, cu bărbia re- 
trasă şi slab conturată, cu un gît lung ca un cal- 
taboş şi o expresie de suficiență șocantă în ochii 
rca Pe Piu i 
spălăciți. Tocmai își dăduse bacalaureatul şi urma 
să se înscrie la drept ; dar, după cum spunea, vroia 
să studieze mai ales muzica. Compunea un poem 
simfonic Ariel și spera că aceasta nu o să mă de- 
ranjeze. Depinde, i-am răspuns, mă pricep şi eu 
puţin la muzică, tinere. A vrut imediat să discu- 
tăm despre muzică ; evident nu era încă conştient 
de prăpastia care există la Universitate între un 
boc şi un student din anul patru. Probabil că 
discret l-am făcut să o simtă căci din ziua aceea 
şi-a luat un aer ofensat şi s-a străduit în fel și 
chip să mă impresioneze cu ceva. De exemplu, se 
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A , y de : = 
întorcea acasă la patru dimineaţa şi lovea cu pi- 


- 7 1 A EAI, vu 
cioarele în mobilă, sperînd să treacă drept un 
chefliu înveterat. Sau începea să cînte la pian la 
yu Lă Lă .1v Lă Li Ş 
o oră imposibilă ca și cum ar fi compus; dar 


acestea nu erau decît improvizații sau variaţiuni 


facile pe teme cunoscute — celui care are puţin 
habar de pian, toate îi sînt foarte cunoscute. Sau 
perora despre artă ; învățase aproape o duzină de 
cuvinte mari, ca intuiție, subconștient, substanță 
originală și nu mai ştiu care şi acum avea capul 
ticsit de ele. E curios cît de uşor se pot fabrica 
gînduri mari din cuvinte mari. Unii oameni nu 
ar mai avea nimic de spus dacă li s-ar simplifica 
vocabularul. Cînd aud sau citesc asemenea elucu- 
braţii despre cristalizare spirituală, prefundamen- 
tare formală, sinteză creatoare sau nu mai stiu ce, 
simt că mă îmbolnăvesc. Doamne, mă gîndesc, 
dacă, domnilor, v-ati băga nasul în chimia orga- 
nică (că să nu mai vorbim de matematică) ce 
greu v-ar mai fi să scrieţi ! În aceasta constă duvă 
părerea mea cea mai mare nenorocire a secolului 
nostru ; pe de o parte creierele noastre lucrează 
cu microni şi cu mărimi infinitezimale cu o pre- 
cizie aproape absolută, dar pe de altă parte, ad- 
mitem ca creierul nostru, sensibilitatea şi gîndirea 
noastră să fie stăpînite de cele mai nebuloase cu- 
vinte. Mi-a plăcut întotdeauna muzica ; am sim- 
ţit în ea aceeasi măreție și puritate arhitecturală 
ca în cifre, chiar dacă uneori se amestecă în ea 
ceva odios şi epidermic uman. De aceea pur şi 
simplu îl detestăm. pe tînărul Foltyn cu vorbele! 
lui bombastice despre muzică ca manifestare a in- 
stinctului vital primitiv. Nu ştiu unde găsise teo- 
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ie 4 
ria că întreaga artă izvorăşte din impulsul ero- 
tic primitiv şi că ţine de activitatea sexuală. Ar- 
tistul e posedat de eros, afirma el, iar această fre- 
nezie nu 0 poate exprima ŞI epuiza altfel decît 
prin creaţie, suferință creatoare şi plăcere. Dar în 
cazul acesta, nu trebuie să se manifeste în public, 
mă supăram eu; dar Foltyn nu se lăsa bătut. 
Tocmai aici e aici, zicea el: toată arta este 0 formă 
de_exhibiţionism. Creaţia artistică e un egoism di- 
vin : este maniera de a trăi total, ameţitor Şi fără 
limită propriul suflet, întregul eu. Dar chica asta 
mare, am bodogănit eu, e tot un fel de. a trăi, 
pînă la limita extremă, propriul eu ? — Tînărul a 
fost puţin vexat: poate are dreptul să se distingă 
prin ceva de restul turmei rumegatoare. Într-un 
cuvînt nu ne puteam înţelege; în acelaşi timp 
Foltyn simţea o nevoie insuportabilă de a se uşura 
de cuvintele lui mari şi de a-și destăinui cuiva pă- 
rerile şi stările lui sufleteşti ; era probabil destul 
de singur deşi începuse să facă caz de relaţiile şi 
de aventurile lui amoroase. i 

Nu-mi place cînd cineva se laudă cu succesele 
sale la femei ; ceea ce îmi repugnă la aceşti pre- 
tinşi donjuani nu este felul în care ei caută să se 
distreze, ci faptul că se fălesc cu nerușinare şi cu 
mîndrie ca de o performanță sportivă. Un spar- 
gător de case de bani nu se laudă în public cu 
numărul de case pe care le-a jefuit, dar un seducă- 
tor o face în gura mare. Nu trecea zi fără să nu 
laseudiscret să înţeleg că întreţine relaţii cu o anu- 


me doamna-sâu/Câ-e batoneasa, s-a. îndragosnt de, E 


el mebuneşte ; /eră „suficient sami Vezi pe ştrad 


<zĂ a Pa 4 
vorbind Cu o tînără domnişoară pentru ca imediat . 
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pu u , E 
ei LC . că fata aceea nu i-a refuzat nici o fa- 
E o fată superbă, nu ? atrăgea el atenţia pe un 
ton de expert, şi n-ai idee ce coaptă e! E adevărat 
că se îmbrăca cu o eleganță ostentativă şi nu lip- 
sea „de la nici un bal numai „pentru a-și face ai 
laţii“, după cum zicea el. Rămîne şi azi pentru 
mine un mister de unde făcea rost de nică er 
„sărac ca un şobolan şi săptămîni întregi mâ i 
cn ră e ptămi gi mînca 
ai citeva chifle, dar cînd ieșea era elegant 
parfumat şi cu părul ondulat. Bănuiam că face 
parte probabil dintre cei ce reuşesc să trăiască din 
datorii ; eu personal nu am reușit niciodată să-mi 
închipui ce trebuie să fac, ca cineva să-mi împru- 
mute citeva coroane. Îl rodea o ambiţie cil N să 
fie primit în societatea celor bogaţi ; acasă, însă 
făcea pe boemul înveterat căruia puţin îi pasă de 
aceasta adunătură plină de bani şi care dispreţu- 
leşte tot ce nu e artă. Odată a început din nou 
să-mi turuie „despre baroanele și cuconiţele lui şi 
să facă aluzii intime la o fată ce mi se pa 
prea chipeșă pentru un pozeur cu nas mare. cum 
era el. M-am înfuriat oarecum pe el şi Fa zis : 
— Omule, nu mai trăncăni atît, nici o Pee 
nu s-a uitat pînă acum la dumneata ; și fiindcă 
MICI una nu te vrea scornești toate porcăriile as- 
tea. 
A roşit, iar ochii i s-au umplut de lacrimi; 
d ia pe 
și zi dat seama că l-am rănit prea tare, dar era 
E cu atît mai rău pentru tine, amice, că te-ai 
ofensat ; dar cel puţin, ai aflat, că nu mă tragi pe 
"sfoară. | ș 
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De atunci mi-a purtat o ură surdă de moarte. 
Ne întilneam, dar numai așa ca pe muchie de cu- 
ţit ; la urma urmelor să trăieşti lîngă un om ce se 
sufocă pur şi simplu de ură este de-a dreptul pe- 
nibil. A reușit chiar să se răzbune ; niciodată nu 
aș fi crezut că poţi jigni un om prin muzică. lată 
cum s-a întîmplat. Aveam o prietenă, studentă la 
filozofie ca şi mine, o fată frumoasă și cuminte ; 
studia botanica în timp -ce eu eram cvasiasistent la 
chimie organică ; ne-am cunoscut în laboratorul 
facultăţii, într-o zi, cînd am certat-o cu grosolă- 
nie, fiindcă nu reușea să identifice glucoza. Îmi 
plăcea mult să ies cu ea, era proaspătă şi spontană 
pe când eu mă consideram mai mult un şoarece de 
bibliotecă ; nici nu ne trecea prin cap să ne gîn- 
dim la dragoste — eram numai mulțumit şi mă 
simţeam bine cînd hoinăream împreună prin Praga, 
după cursuri. Se numea Paula. Într-o zi, spre 
seară, nu ştiu ce idee i-a venit, să-mi înapoieze 
cărțile pe care i le împrumutasem. Eu nu eram 
acasă. A sunat și i-a deschis Foltyn într-un halat 
de catifea. Întimplător am mai întâlnit-o în ace- 
eaşi seară. Mi-a pomenit în treacăt că mi-a adus 
cărțile şi brusc m-a întrebat cu o cută dreaptă 
între sprîncene : i 

— Spune-mi, te rog, prietenul tău, muzicianul, 
e un individ curios, nu-i aşa? 

M-am pus imediat în gardă. 

— Ce s-a întîmplat, Paula? A fost cumva in- 
corect cu tine? 

— Nu, am zis cu un aer dezgustat. Spune-mi 
te rog... este el, într-adevăr, un arțisț mare? 
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- a 4 
„Asta nu-mi prevestea nimic bun. Aha, mi-am 
zis în sinea mea, Foltyn și-a prezentat fără îndo- 
ială numărul. 
— Ascultă, Paula, nu-i așa că ţi-a împuiat capul 
e erotismul primar şi cu alte asemenea prostii ? 
du ţi-a cintat o nocturnă ? Nu ţi-a povestit nimic 
spre posesiunea divină şi trăirea ameţitoare a 
propriului eu ? 
— De ce? m-a întrebat ea evaziv. 
aa Fiindcă, am spus eu printre dinți, îi rup pi- 
cioarele dacă și-a permis să te atingă. 
Ce să fac, am avut o criză de gelozie. 
S-a oprit vădit supărată. 
ăgăilal , „i RA 
i — Dar tu, știi că nu am nevoie de nimeni care 
sa ma apere ? 
Lă A y 
Bineînţeles că ne-am certat; e normal. După 
- vu 
aceea am fugit acasă să mă socotesc cu Foltyn 
j A, 8. A Lă . Că . : 
Ședea În odaia sa pe întuneric și improviza la 
pianină cu un aer visător. 
Si yu Ță . E 
nai Ascultă, Foltwyn, am izbucnit eu. Paula a fost 
pe aici? 
. RD A . îi 
„Continua să cînte, dar îi auzeam mai tare res- 
pirația. ; 
— Da, zise el indiferent după un timp, zdrăn- 
yu Lă Lă - 2 
gănind mai departe la pian ceva neclar. 
— Nu a zis nimic? 
— ...Nu. Nimic special. 
uv A 
Deodată a început să cînte un vals de operetă; 
parcă mi-ar fi „dat o palmă ; era o melodie vul- 
gară, languroasă, un fel de efuziune erotică ordi- 
nară. 


A yu 
— Ce înseamnă asta ? l-am întrebat eu furios. 
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„Tra-la, la; tra-la-la“, cînta Foltyn ŞI zdrăngă- 
nea la pian murdăria aceea dulceagă ca un marș 
triumfal. Mi-era teamă să nu îi sugrum pe întu- 
neric gâtul său moale, hedonic; am găsit pe di- 
buite comutatorul şi am aprins lumina. Foltyn 
şi-a mijit spre mine ochii orbiți și cînta mereu, 
cînta, cînta legănîndu-și tot trupul, cu gura schi-, 
monosită, cu o expresie de plăcere extaziată, ob- 
scenitatea aceea în ritm de vals. Ştiam că acesta 
e un fel de a o murdări și calomnia pe Paula, că 
o dezbracă în faţa “mea și îşi bate joc de mine: 
ea a venit, ea a venit şi restul se cîntă. Stiam că 
minte, că vrea numai să mă umilească și să mă 
insulte şi că our si simplu se zvârcoleşte de plăce- 
rea răzbunării sale. Eram în stare să îl string de 
gît ; dar nu poţi să scoţi ochii cuiva numai pentru 
că zdrăngăne la pian o porcărie de vals. „Nemer- 
nicule“, am urlat eu, dar pînă să trîntesc ușa în 
urma mea, FoltYn s-a întors către mine. miiindu-și 
batjocoritor ochii, cu un mic suris triumfător si 
aruncându-și pletele pe spate, cu un gest sigur de 
parcă ar fi spus: 

— Ei bine, ţi-am făcut-o, amice! 

A doua zi m-am mutat. Paulei nu i-am sous 
nimic ; dar prietenia noastră s-a spulberat. Pro- 
babil din cauza geloziei : nu mă mai puteam amăgi 
că n-a fost nimic între noi, că doar mă minţeam 
bine cînd ieşeam cu ea după cursuri. 

Într-o seară pe cînd ne plimbam pe cheiul Pe- 
trsky, a început să-mi sune în minte motivul val- 
sului lui Foltyn, cu senzualitatea sa enervantă, 
obsedantă, insinuantă ; m-a surprins atît de gro- 
solan şi de idiot încît am jignit-o pe Paula cu 
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Si 


„DOAMNA KARLA FOLT 


ne-am despărțit o 

fermecătoare şi inteligentă, iar eu mi-am pierdu 
capul în seara aceea. Cred că Foltțn trebuie să 
fi avut un fel de geniu ; că reușea să facă farmece 
prin muzică dar și talentul'poate să fie un soi de 
viciu. După un timp am auzit că Foltyn s-a că- 
„sătorit fără să termine dreptul. Se pare că a luat 
„pe fiica unui tîmplar înstărit, proprietarul a cinci 
case. Trebuie să spun că vestea nu m-a surprins 


IV. Soţul meu * A Ai i 


Li 


j L.AM INTILNIT PRIMA OARĂ pe răpo- 
“A satul meu soț la balul Facultăţii de drept. Pe 
atunci era un tînăr frumos, înalt, cu ochi albaştri, 
"cu favoriţi, cu ten trandafiriu, fruntea înaltă şi 
e ae un păr ondulat de artist; eu eram o fetişcană de 
i douăzeci de ani rotofeie și fără experiență, cu 


-) i y) . . . 9 y u 
E educaţie de pension, mai degrabă o fată bleguță. 
j De nu m-ar fi silit ai mei să ies în societate aşi 


preferat să stau acasă să brodez şi să visez în li- 
g A nişte. Pe atunci fetele primeau o astfel de educaţie 

A că nu trebuiau să ştie nimic, cu nimic serios să seîn- 

„3 deletnicească, ci numai să şteargă praful, să cînte 
la pian şi să-şi brodeze trusoul. Să ieși în lume, îns. 
[70 Seine ea o ai pe mama în spatele tău, să te sufoci 
i E în corset, să te stringă pantofii prea mici şi să . 
ar E răspunzi sfios celor care te invitau la dans. „Ah. 
mai tîrziu“ ! Şi din cînd în cînd să leşini pentru 
ca fiecare să vadă cît de delicate şi anemice sîn- 
tem. Vă spun, mă bucur că totul a trecut: azi 
sînt o femeie voinică de cincizeci de ani — hai- 
da-de, nu e nevoie să fiţi galant ; e mai comod 


* "Text stabilit după stenograma depoziţiei Doamnei Fol- 


* p: 4 
8 tynovă. 
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cînd oamenii Îşi spun adevărul. Pe scurt, pe atunci 
o fată onorabilă era educată în aşa fel încît tre- 
buia să se îndrăgostească de primul care o cerea 
în căsătorie ; şi pînă să-l cunoască într-adevăr, era 
cununată de mult. Și vedeţi, cu toate acestea, nu 
erau nici atit de multe căsătorii nereușite ca în 
zilele noastre. 

Domnul Foltyn mi-a plăcut ; era un tînăr poli- 
ticos, elegant și purta monoclu ; imediat a început 
să îmi facă o curte strașnică, iar pe mama a fer- 
mecat-o într-atita că imediat l-a invitat la noi. De 
fapt, biata de ea, se înşelase: îşi închipuise că 
e din familia Foltyn ce locuia în Mală Strana — o 


familie înstărită de cofetari ; şi pînă să iasă la “A 


iveală că Bedtich e un sărman orfan al unui func- 
ţionar din administraţia publică era prea tirziu ; 
eu mă îndrăgostisem de el la nebunie și vroiam să 
mă arunc în Vltava dacă ai mei m-ar fi oprit să 
mă căsătoresc cu el. Tata nici nu vroia să audă 
de domnul Foltyn, dar mama l-a rugat atît că a 
sfârşit prin a-l convinge, zicându-i că dacă e stu- 
dent la drept şi aproape avocat va şti să se 
descurce măcar cu cele cinci case ale noastre. Tata 
ar fi vrut atunci, ca cel puţin, să-și dea doctoratul, 
aşa numai de dragul titlului, dar apoi s-a hotărît 
să se amine totul după nuntă, căci eu de inimă 
rea Începusem să tuşesc şi mă ofilisem într-atit că 
alor mei li s-a făcut teamă pentru mine. Totul 
a venit așa cumva în pripă, nu ştiu cum; nici 
n-am avut timp să mă răzgîndesc. 

De ce l-am iubit atît de mult? Omul nu poate 
şti. Îmi impunea un respect enorm faptul că e ar- 


tist şi compune ; îmi plăcea că era atît de cult, 


de monden şi de tandru ; dar poate cel mai mult, 


Li 


fiindcă era un om atit de slab şi de blind. Eu eram 
o gâsculiță naivă şi sentimentală, dar, cumva am 
intuit că el e şi mai slab decit mine şi ca arâ ne- 
voie de un om care să-i poarte de grijă. Dădea 
numai impresia că priveşte totul de sus ; oamenii 
își închipuiau că e cine știe ce îngîmfat şi vanitos 
pe cînd el era un sfios şi un timid de groază. 

__ Mă simt atit de sigur la dumneata, Char- 
locta, îmi zicea el, iar mie îmi plăcea că-mi spune 
Charlotta ; Carla mi se părea un nume grozav de 
banal, -ca al unei femei de servici. Ma simt la 
dumneata atît de sigur pe mine ; eşti atît de calmă 


“și de răbdătoare. 


Abia mai pe urmă l-au stricat prietenii —+Clu- 
daţi prieteni, domnule ! Toţi se pretindeau artiști ! 
Domnul Foltyn era prea moale ; cine îl avea la 


N . yu A 
mînă putea: să-l modeleze ca pe un. bulgăre de. 


ceară. Atunci, pe când îmi făcea curte, discuta în- 
truna despre moarte ; asta mă impresiona Ea fi- 
indcă -eu Însămi nu eram prea sănătoasă şi orice 
tinără fată trece printr-o perioadă cînd ar vrea să 
moară pentru un nimic. Tinerii nu ştiu să preţu- 
iască viaţa. Domnul Foltvn îmi zicea că sînt un 
trandafir alb ; asta îmi plăcea grozay şi beam pe 
ascuns otet. ca să par şi mai pa e atul 
domnul Foltyn tusea mereu iar seara mîinile 1 se 
înfierbîntau de febră ; eu credeam că din cauza 
proastei alimentaţii — mai tîrziu mi-a mărturisit 
că zile întregi mînca cîte o chiflă ca să-mi poată 
aduce un buchet de tuberoze sau cîțiva trandafiri 
albi. Ţinea la asemenea atenţii. Fi, eram nişte 
copii ; ne ţineam de mînă şi discutam câ în cu- 
rînd vom muri — în asemenea clipe, omul începe 
să-şi plângă de milă atît de frumos şi să aibă sen- 
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lidă. Pe atunci, 


Ri 


ne-am apropiat. 

După ce ne-am căsătorit, se înţelege că nu am 
mai adus vorba despre moarte, de parcă am fi se- 
cerat-o. Ai mei ne-au mobilat un apartament cu 
şase camere, — tata și-a arătat din nou puterea —, 
iar domnul Foltyn se plimba prin încăperi într-un 
halat din mătase și exulta. Se vedea după el cîț 
de bine se simte bogat şi ştia să se poarte grozav. 
Mai bine decît dacă s-ar fi născut bogat. Accepta 
bunăstarea foarte firesc și la fel toate lucrurile ace- 
lea scumpe, dintre cele mai bune. Prinsese chiar 
şi gustul banilor ; cu toată pompa-sa, începuse să 
aibă grijă să nu se facă cheltuieli inutile, ca per- 
sonalul să se chibzuiască cu tot și aşa mai departe. 
Aproape că, mi se făcuse teamă să nu devină un 
avar, dar ai mei spuneau că e tocmai bine să fie 
aşa ; oamenii avuţi trebuie să fie economi. Le-ar 
fi părut bine numai să-și dea doctoratul în drept; 
dar, primul an, era ca o lună de miere, așadar ni- 
meni nu a pomenit nimic. Doar domnul Foltyn 
începea uneori singur ; își dregea glasul şi se văi- 
cărea că nu e încă pe deplin sănătos că învăţă- 
tura l-ar „ucide... Era aproape ciudat cît de griju- 
liu devenise deodată cu sănătatea lui, după fiecare 
strănut se băga imediat în pat şi trebuia să îl 
ingrijim ca pe un copil mic. E însă adevărat că 
sănătatea îi dădea destul de furcă, dar cei avuţi au 
un fel de groază în faţa bolii şi a morţii. Iar eu 
cînd îi puneam comprese sau îi pregăteam li- 


timentul că e prea bun pentru lumea asta. Aşa 


_monada aveam sentimentul că îmi aparţine mai -. 


mult ca oricînd, aşa că mai curînd îl încurajam 
în această atitudine. Nici nu am băgat de seamă 
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za 


că devenisem sclava lui ; cînd am înţeles era prea 
tirziu, începuse o altă viaţă. Ei, asta era ! E 
Nici muzicii nu i se mai consacra atît de mult; 
e adevărat că uneori cînta la pian și spunea că ar 
trebui să ia lecţii cu cel mai bun profesor, că nu 
are un tușeu bun la mîna stîngă, dar niciodată nu 
s-a hotărît s-o facă. Uneori, cînd era bine dispus 
ne cînta ceva ; bietul tata asculta emoţionat şi în- 
totdeauna se minuna : Bedtich, parcă ar fi perle. 

Mie îmi plăcea nespus de mult cînd cînta cu 
atita înflăcărare, aruncîndu-și pe spate pletele on- 
dulate ; eram mândră de el și mă gîndeam că cel 
puţin tata îi va da pace cu doctoratul lui ; doar 
dragul meu Bedtich nu are nevoie de el. Un artist 
nu trebuie să fie doctor. Și cînd îşi trecea apoi 
mîna prin păr și se ridica de la pian cu un mic 
surâs triumfător era pentru mine clipa cea mai fe- 
ricită. Alteori se încuia în camera lui şi atunci nu 
trebuia să-l deranjăm pentru nimic în lume ; spu- 
nea că lucrează la ceva şi toată casa umbla în 
virful picioarelor. Odată am intrat întîmplător ; 
stătea întins pe canapea cu mîinile sub cap... S-a 
înfuriat îngrozitor, spunea că nu avem nici un pic 
de respect, pentru munca lui de creaţie. Şi-a luat 
pălăria şi a plecat trîntind uşa în urma lui. De 
atunci ori de câte ori se discuta despre artă nimeni 
nu cuteza să-l contrazică. 

Pînă într-o zi, cînd tata era la noi, după ce a 
ocolit un timp subiectul, l-a întrebat, direct pe 
domnul Foltyn, ce are de gînd cu doctoratul acela. 
Bedtich păli şi se ridică. 

— Domnule Matek, zise, aşa ca să ştiţi, m-am 
hotărît să mă consacru în întregime artei, indife- 
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A 


mea îmi este clară. 


Îşi luă pălăria şi plecă. Iata, se ştie, a făcut i 


: A Rr du 
urit ; arta cică nu asigură nici un fel de! existenţă, 
iar el nu va fi atît de nebun să îl întreţină toată 
viaţa pe domnul ginere şi că are să mai stea de 


Aipaiaa ia Gas : UI 
A ii cu domnişorul. Eu, bineînţeles, am izbucnit . 
in plins, iar mama i-a luat apărarea soţului meu. | 


Biata de ea, îşi făcea mereu reproșuri că l-am luat 
de bărbat, dar era în același timp măgulită că îi 
săruta mîna de zece ori pe zi. L-a batut la cap 
atît de mult că l-a înduplecat să nu-mi strice dra- 
gostea conjugală. Şi apoi chiar dacă un asemenea 
compozitor sau dirijor nu cîştigă atît de mult, el 
are o poziţie socială solidă, poate să devină, de 
exemplu, profesor la conservator. 

„Tata, ce-i drept, a bodogănit, dar apoi, proba- 
bil, şi-a spus că pe banii lui, cineva poate să facă 
și artă. Pe atunci o anume prinţesă din familia 
regală fugise, cu un muzicant; a fost un mare 
scandal, iar asupra muzicienilor a început să pla- 
neze ceva suspect și în parte puţin nobil. Pe scurt 
tata. s-a împăcat cu ideea că are ginere un artist 
şi nu s-a mai discutat despre aceasta ; numai dom- 
nul Foltyn ţinea să arate că e totuşi din altă lume 
“decît părinții mei. 

De atunci a cerut să i se spună maestre. Maes- 
trul Beda Folten și nu altfel: lui 1 se spunea 
Maestrul Folten, iar mie Doamna Foltynovâ, de 
parcă nici n-aş fi fost soţia lui. După care a în- 
ceput să invite la noi o societate de muzicieni şi 
literați. 

O dară sau chiar de două ori pe săptămînă or- 


“ganizam seri de cvartet sau concerte la pian şi - 
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rent că vă place sau nu. Faceţi, ce vreţi; calea 


primeam pînă la cincizeci de oaspeţi — ştiu, nu 
e puţin pentru o tînără amfitrioană. Domnul Fol- 
tYn primea oaspeţii într-o haină de catifea cu o 
cravază neagră lată şi un lănţişor de aur la înche- 
ietura miinii ; în faţa invitaţilor nu trebuia să-i 
spun Beda, ci mă adresam cu dumneavoastră, iar 


LA 


el mi se adresa cu „Doamnă Foltynova“ pentru 


că aşa se cuvine. Uneori ceda insistențelor şi ne 
cînta el însuşi ceva la pian, dar niciodată din pro- 
priile sale compoziţii ; cîteodată se prezentau la 
noi, în primă audiție, lucrările tinerilor com pozi- 
tori sau se citeau piese de teatru; acestea se nu- 
meau premiere la Folryni — costa o grămadă de, 
bani ce se mînca şi se bea cu aceste ocazii. De cele 
mai multe ori, aceşti artiști erau oameni foarte 


amabili, simpli și modeșşti ; e adevărat că erau 


unii care rămîneau pînă tirziu în noapte şi să 


avem iertare, se îmbărau criţă. Ce să mai spun 
despre cum arătau după aceea covoarele şi perde- 
lele, totul mirosea a fum. i 


Mie nu-mi plăceau toate acestea, dar domnul . 


Foltyn îmi spunea, ştii, ei sînt artişti şi trebuie 
să-i judeci cu alți ochi, să-ţi pară bine că pot să 
mănince pe săturate uneori. Eu ştiu ce înseamnă 
foamea, zbiera el. Se simţea în elementul lui cînd 
putea să facă puţin pe Mecena şi pe magnatul. Și 
îi plăcea grozav să discute în contradictoriu cu 
ei ; nu bea aproape nimic, dar discuta cu pasiune 
despre arta modernă. Pentru mine toate acestea 
erau vorbe prea mari și preferam să merg la cul- 
care ; dar uneori îl auzeam pe soţul meu perorînd 
pînă dimineaţa cu glas răsunător şi pe ceilalți în- 
drugînd cu o voce din ce în ce mai beată. Dacă 
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îi face plăcere, mă gîndeam eu ; astea nu sînt lu- 
cruri pe care să le poată discuta cu mine. 

În acel timp bietul tata a murit lovit de apo- 
plexie. Fiindcă eram în doliu, a trebuit să af 
țăm la seratele noastre artistice. Dar ele îi lipseau 
foarte mult domnului Foltyn care începuse să 
caute în alte locuri muzicieni şi literați. 
„Aproape mă bucuram că are o distracţie ; drept 
să spun că eu nu m-am simţit niciodată în largul 
meu în, cercul lui de artiști, mai ales după moar- 
tea tatălui — după astfel de evenimente îţi dai 
seamă mai bine din ce lume. faci parte. După 
aceea tot felul de oameni de litere și de muzicieni 
au început să-l viziteze pe soţul meu; domnul 
Foltyn spunea că lucrează împreună cu ei, dar eu 
cred că le împrumuta bani. Uneori mă Iăsa să în- 
țeleg că lucrează la ceva măreț şi se încuia zile 
. nopți, întregi în camera sa de lucru. Mi-era 

. 4 eta 
A aa nu înceapă din nou să tușească ; îi spu- 
pe rog, nu mai lucra atât, doar tu n-ai nevoie 

Se enerva. 

— N-ai idee, striga el ce înseamnă să creezi ; 
artistul trebuie să se consume în opera sa, să îi 
jertfească totul, propriul său eu, întreaga sa viaţă. 

Și apoi din nou, săptămîni în şir nu mai făcea 
absolut nimic şi zăcea tolănit sau umbla hai-hui 
ca sa se concentreze, spunea. Ei, eu nu înţeleg mare 
lucru, dar după cîte am văzut creaţia asta e o 
activitate tare ciudată. 

Nu arăta bine ; devenise susceptibil și impulsiv 
— Spunea că e un temperament artistic, dar eu 
cred că îl chinuia ceva. Vorbea fără întrerupere 
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de munca sa, ce va fi opera vieţii lui ; Ea trebuia 
să fie o operă, dar mi se părea ciudat că uneori 
o numea /udita şi alteori Abelard şi Heloise ; 
zicea că tocmai lucrează la libret, după care va 
începe imediat să compună. muzica. Spunea că are 
planul deja conceput în minte şi că i-a rămas 
numai să îl aştearnă pe hîrtie şi deodată, pac! 
abandona totul și dispărea zile şi nopţi întregi ; se 
întorcea palid şi febril, spunînd că abia acum a 
intrat în adevărata transă de creaţie. După care 
dispărea ca din senin fără nici o urmă, lăsînd nu- 
mai o scrisoare în care mă anunţa că a plecat 
să-şi urmeze destinul său de artist. Puteţi să vă 
închipuiți cum mă simţeam. Şi a doua zi aflu că 
a fugit cu o cîntăreaţă străină. Nu îi voi divulga 
numele, dar era o femeie trecută, mare şi puternică 


“ca.o iapă care îşi pierduse vocea şi mai plimba 


prin lume resturile celebrităţi sale ; lumea -mergea 
s-o asculte numai ca să rîdă... 

E ciudat, nu sînt geloasă din fire, poate că am 
sînge de peşte ; sau poate de mult nu mai era în- 
tre mine şi soţul meu ceva care să mă facă să fiu 
geloasă, nu ştiu. Mi-era mai degrabă ruşine că a 
fugit atît de stupid ca un băieţandru îndrăgostit 
şi că s-a făcut de rîs în public; se pare că pri- 
madona aceea bătrînă avea aventuri în fiecare oraş 
în care poposea. După zece zile s-a întors pocăit ; 
a îngenuncheat în fața mea şi mi-a destăinuit că 
trebuia să fugă, că femeia aceea era încarnarea 
Juditei sale şi că l-a inspirat enorm ca artist. Ar- . 
tistul trebuie să sacrifice tot, absolut tot pentru 
opera sa, afirma el, cu lacrimi în ochi și trebuie 
să treacă peste orice, ca să-și realizeze. opera. Ar- 
țistul are acest drept, striga cu disperare, prinzîn- 
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du-mă de miini ; tu trebuie să mă înţelegi și să mă 
ierţi, lîngă tine mă simt atît de în siguranţă. 

Eu nu mă certam niciodată cu el; mă gindeam 

„numai câți bani trebuie să-l fi costat această esca- 
padă. 

— Ascultă, i-am spus poţi să rămii aici ; acolo 
ai camera ta şi în fața lumii nimic nu s-a schim- 
bat. Dar nu îmi vei mai administra averea ; îţi 
voi da bani de cheltuială, dar de afacerile mele 
mă voi ocupa singură. 

Aproape mă miram cît de mult se poate îndirji 
o femeie. A plecat ofensat și de atunci avea în- 
tipărit pe faţă că l-am umilit îngrozitor și pe ne- 
drept. 

Oamenii sînt ciudaţi ; altă dată cînd avea bani 
cu grămada era aproape zgîrcit; acum. risipea 
banii pe care îi primea, după care se încuia în 
camera lui cu un aer de reproş şi crea. Se delăsă 
repede, ba chiar începu să bea; o dată sau de 
două ori, am descoperit că mi-a furat bani din 
poşetă. Nu i-am spus nimic, dar probabil că şi-a 
dat seama că am aflat ; așa încît a început să-mi 
dea de înţeles că trebuie, chipurile, să fiu atentă 
cu banii faţă de servitori. Ei, am început să las 
din cînd în cînd, dinadins, pe ici colo, ceva bani, 
ca să-i ia. Fiecare din noi ştia că celălalt ştie, dar 
nu 0 arătam ca să nu roşim unul în faţa celui- 
lalt. Pe atunci se întîlnea cu tot felul de indivizi 
dubioşi, cum era orbul acela Kanner — de care 
mi-era de-a dreptul teamă ; domnul Foltyn îl îm- 
băta întotdeauna cu coniac, după care acest Kan- 

ner începea să zbiere și să bată în clapele pianu- 
lui, ei, o grozăvie. Știu, am fost prea slabă, tre- 
buia să fac cumva ordine; o asemenea brută nu 
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Crt îi , | u A i Esi 
merită să locuiască într-o casă. Atita doar — ma 


gîndeam că sînt muzicieni Şi nu trebuie să mă 
amestec, cel puţin Bedtich se preocupă de arta 
lui şi ia lucrurile atît de în serios cu acest Kanner. 
E adevărat că pe atunci nu făcea decît să scrie şi 
să compună în grabă, cînta o, frază da pian şi 
fugea imediat să o noteze ; nopţi întregi 1 acei 
foşnind şi umblind de colo colo în camera să, 
Slăbise teribil și i A se mai vedea decit nasu 
inent şi părul vilvoi. a 
og pat aa o să vedeţi cine sînt eu, vă 
voi arăta tuturor cine e Beda Folten ! Si 
Ochii aproape îi scăpărau, de parcă ne-ar fi 


: a ETA i 
urît cu înverșunare și pe noi, cei ce îl slujeam ca 


nişte sclavi. Și apărea pretutindeni cu acel Kanner 


orb, pe care ajungea uneori să-l caute în plină 
noapte în vreo speluncă și Îl tira cu el acasă iar 
apoi îi auzeam urlînd și bătînd în pian ; din as 
îl găseam pe Kanner dormind, de exemp u, pe 
palier. — Vedeţi toate astea le-am înghiţit ; îmi 
spuneam că poate într-adevăr domnul Foltyn Eur 
pune ceva grandios și simte nevoia să se destindă 
ducând viaţa aceasta boemă. Odata s-au certat 


cumplit ; aud ţipete, arunc capotul pe mine şi dau . 


A 
fuga în camera soţului meu „Kanner şade în foto- 
liu, loveşte cu picioarele în aer şi zbiară ca un 
porc înjunghiat, iar pe faţă i se prelinge sînge : 
domnul Foltyn stă deasupra lui cu un cuțit în 
mînă, face spume la gură şi 1şi roteşte ochii în 
cap ca un nebun. Atunci am pus piciorul în prag, 
nu mă întrebaţi cum, dar acest Kanner n-a mai 
apărut niciodată pe la- noi. Domnul Ro a iz- 
bucnit în plins, pretinzînd că omul acesta l-a șan- 
tajat ca artist, că i-a furat ideile; de aceea, cică, 
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s-a înfuriat atît de tare, că poate l-ar fi omorit 
dacă nu intram eu. Mi-a dat destulă bătaie de 
cap pină să îl potolesc, atît de disperat era ; vroia 
chiar să se arunce pe fereastră. Doamne, n-am 
avut de loc o viață uşoară ! 

Apoi câtva timp am avut linişte; domnul Fol- 
tyn lucra asiduu tăcut ca un pește. Zicea că ter- 
mină opera despre Judita și Holofern, după pă- 
rerea lui un subiect formidabil. Mi-a cîntat la 
pian cîteva arii şi pasaje; nu am pretenţia că 
înţeleg prea bine muzica, dar pot să vă spun că 
la scena unde Judita se află în cortul lui Holofern 
simţi că te ia cu frig; muzica exprima un fel de 
pasiune sălbatică sau un spasm, nu știu de unde 
scosese soţul meu așa ceva. În același timp pe buze 
îi flutura din nou acel surîs fin, triumfător, ce 
îmi plăcea atît de mult. Orice aţi spune, el tre- 
buie să fi fost un mare muzician. Poate chiar un 
geniu, cine ştie. Ei, îmi spuneam, nu avem o căs- 
nicie tocmai fericită, dar dacă Bedtich compune 

„ceva grandios, cel puţin n-am trăit în zadar. 

Pe atunci a început să vină la noi tn alt mu- 
zician, se numea domnul Trojan ; dar nici el n-a- 
vea aer de artist: înalt şi slab, cu ochelarii pe 
vîrful nasului, mai degrabă un savant ; era un om 
discret, timid, politicos. Era corepetitor la operă 
sau cam așa ceva, şi după cum se spunea un mu- 
zician remarcabil. Îşi petrecea după-amieze întregi 
cu domnul Foltyn şi discutau cu voce joasă; zdrăn- 
gănind la pian. Îi serveam totdeauna cu cafea şi 
prăjituri, iar domnul Trojan aproape că se frîngea 
de viteza cu care sărea în picioare, înclinîndu-se 
respectuos ; peste tot erau aşternute partituri. Dom- 
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nul Foltyn abia aştepta să plec odată, atit de cu- 
fundat era în munca lui. Și nu se putea discuta cu 
el despre nimic altceva, decît despre aceasta 9- 
peră — se pare că e o muncă enormă să pregă- 
teşti orchestraţia. Într-o zi m-am, întâlnit în ușă 
aproape nas în nas cu domnul Trojan, cînd pleca ; 
s-a oprit şi a început să biiguie : a + 
— Doamnă... scumpă doamnă, spuneţi-i, să re- 
nunţe... sau să refacă totul! vă rog, să-i spuneţi ! 
Mi s-a făcut milă de Bedtich, gîndindu-mă cit 
a muncit. 
— Credeţi, am întrebat eu, că nu are talent ? 
— A, nu, izbucni el aproape neliniștit. Talent 
are..., dar eu nu pun mare preţ pe talent. Talen- 
tul nu înseamnă nimic. Pentru muzica trebuie să 
ai... ceva mai mult, ceva, ce nu ţine numai de 
urechea muzicală. : i 
Dădu din mînă, nemaigăsindu-şi cuvintele. 
— Spuneţi-i să devină... alt om! Adio ! A 
Și plecă. Un original. În timpul cinei l-am în- 
trebat în treacăt pe domnul Foltyn dacă nu cumva 
acest Trojan are unele rezerve faţă de opera lui. 
Roşi şi lăsă furculiţa. 
— Ţi-a zis ceva ? i ş Ş 
— A, nu. Dar am numai impresia. Se pricepe 
atît de bine la muzică ? a 
Domnul FoltYn strînse din umeri. Ș 
— Da, se pricepe, dar... nu are nici un pic de 
fantezie. ă 
Să compui oratorii, mai merge — dar pentru 
operă/trebuie săâi o fantezie de-a dreptul ia 
bolică/Da de funde, Trojan e tin fel de” fachir 
uscat cad0 iasă... Un artist Au poate tfai/rotuți 
ca uh. călugăr... Și»aşamai-departe — el sigur 


A 
A 
) 
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incepu să discute și parcă se certa cu acest domn 


Trojan : că nu se poate crea fără pasiune, că ar- 
uistul trebuie să-și biciuiască simţurile și instinc- 
tele pînă la exasperare... Și aşa mai departe. 

i ci eu, ce înţelegi prin această, biciuire i-am 
«e lua că ai început să umbli după o cîn- 

Se spune că era o fată foarte tînără, proaspăt 
absolventă a conservatorului şi care cântase o dată 
sau de două ori, cîteva arii într-un teatru. După 
cum am spus, eu nu pot să fiu geloasă, dar dacă 
am adus singură vorba despre ea, nu puteam să 
fac pe surda, nu? 

Domnul Folryn nici nu clipi. 

„— Închipuiește-ţi, ţipă el. Trojan ăsta pretinde 
că Judita nu e un rol pentru ea ! Dar e! Mai tre- 
buie trezită în ea acea feminitate abisală, acea 
frenezie erotică, şi încă ceva, nu ştiu ce; știți 
nu-mi place să mi se repete asemenea vorbe. 

ad tu vrei să-o trezești, nu ? l-am întrebat. 
il cit de sus, de parcă asta ar fi fost de la 

— Si de ce nu? replică el, mulțumit de sine 
Ca să știi, eu, Beda Folten, voi face din ea 5 aie 
artistă ! Poate să fie fericită că m-a cunoscut! În 
mine e ceva barbar, sînt un Holofern ; voi plă- 
mădi din ea o Judita trup şi suflet. N 

Închipuiţi-vă, să pui toate astea la masă, soției 
legitime ! Niciodată nu l-am văzut atît de superb 
sigur de sine. Vocifera despre el, despre sufletul 
lui de artist pe care toţi ar vrea să îl subjuge și 
Trojan şi nu mai știu cine ; şi din nou își proclama 


disprețul față de acest mediu limitat și burghez. 


A j 
Dar acum, spunea el, îşi va realiza opera fără nici 
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un scrupul ; deabia acum se simte cuprins de o 
forță creatoare cumplită şi barbară. 

Făcuse spume la gură, bărbia îi tremura și lovea 
cu pumnul în masă. Deodată mi s-a făcut milă de 
el. Așa, deci sărmanul de tine, cu opera ta nu 
merge bine şi nimic nu va mai ieşi din ea! 
Am înţeles asta, așa ca din senin, nici nu ştiu 
cum ; poate din cauza acelui orgoliu isteric și de-a 
dreptul disperat. Nu vei mai face probabil nimic, 
omule, şi va trebui să te resemnezi. Simţeam parcă 
o ușurare ; se va lăsa de artă şi va fi măcar li- 
niște... Avem din ce trăi şi nu mai sîntem de 
douăzeci de ani, atunci la ce bun să ne frămîntăm 
atita ! Nu zic că n-aş fi fost cea mai fericită fe- 
meie din lume dacă Bedtich ar fi compus ceva 
măreț şi ar fi avut succes ; dar noi femeile sîntem 
astfel făcute că simţim cîteodată dorinţa sau ne- 
voia să renunțăm. Într-un fel, omul se simte mai 
bine așa... 

Bineînţeles că un timp aproape n-a mai fost vă- 
zut acasă, umbla după cîntăreaţa aceea, dimineața 
Al auzeam fluierind și cîntînd în baie de parcă 
vroia să arate cît de tînăr și fericit este; întot- 
deauna cu o floare la butonieră, pus la patru ace, 
parfumat şi ostentativ radios. Ei, mă gîndeam eu, 
n-a făcut mare ispravă cu ea. af 

Nu se întorcea acasă decît spre dimineaţă ca 
să se creadă că şi-a petrecut noaptea la ea, dar 
mi s-a spus că aștepta singur, complet singur ora 
închiderii în faţa unui pahar cu citronadă prin 
cafenele şi baruri, după care mai hoinărea pe 
străzi pînă în zori. Servitoarea l-a surprins acasă, 
mânjindu-și faţa cu ruj, înaintea oglinzii ca să 
pară abia scăpat din braţele unei femei, cînd 


57 


venea la prînz în halat de casă şi căsca cu gura 
pînă la' urechi — ce comedie! Credeam că se 
poartă așa ca să ascundă că a renunţat la operă. 
Dar nu renunţase la ea; nu ştiu, unde l-a găsit 
pe un anume Molenda, pe care aproape că nu l-a 
instalat la noi, se încuia cu el din nou în birou 
şi lăsa să se înţeleagă că lucrează, că termină 
Judita sa. Odată a găsit numele tinerei sale cîn- 
tărețe într-un ziar. A pus ziarul deoparte, strecu- 
rînd printre dinţi cu indiferenţă : 

— Fata aceea pretinde că va cînta în rolul Ju- 


ditei mele. E nebună ! Nu e încă suficient de ma- . 


tură... 
ȘI cu asta s-a isprăvit. 


Acest Molenda era student la medicină, dar mai 


mult îi plăceau muzica şi chefurile ; se spune că 
juca teatru prin diferite spelunci în fața. medici- 
niştilor şi compunea parodii și cîntece. 

Era un băiat tînăr, cu o față umflată de măscă- 
rici şi de bufon, care făcea haz de tot dar un 
muzician înnăscut, plin de idei, iar muzica îi țiş- 
nea de sub degere. Abandonase medicina și com- 
punea șlagăre, tangouri și alte asemenea lucrări ; 
se pare că îi aduseseră bani frumoși. Apoi dintr-o 
dată a dispărut şi s-a refugiat în America, într-un 
variet& unde cînta într-o orchestră de negri, sau 
executa un număr muzical excentric. La întoar- 
cere era o haimana prăpădită și începuse să bea 
strașnic ; în vremea aceea l-a găsit Foltyn şi s-a 
înhăitat cu el. Petreceau după amieze întregi îm- 
preună, în biroul soțului meu, se certau și cântau 
la pian apoi terminau întotdeauna cu cîte un 
vals, sau tango. Merita să vedeţi cum se scăltm- 
băia acest Molenda și cum se fiţiia pe taburet în 
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"timp ce zdrăngănea şi cînta bucăţile acelea ale 
lui ; nu ştiai dacă trebuie să rîzi sau să te superi 
pe acest măscărici și panglicar. Nu, înţeleg cum 
de au putut cei doi să intre-n cîrdăşie ; Bedtich 
era din fire mai degrabă grav şi solemn. Seara 
o prelungeau în chefuri — se înțelege — cînd 
domnul Foltyn avea bani. Uneori acest clovn de 
Molenda părea disperat şi atunci bea şi mai vîr- 
tos ; apoi apărea palid și ciufulit, se așeza la pian 
şi cînta sălbatic timp îndelungat... pînă ce din nou 
leşea ceva în stilul lui m-ţara, m-ţara... 

Odată după o asemenea perioadă mai dezordo- 
nată cei doi şi-au revenit şi s-au pus pe treabă; 
din camera soţului meu se auzeau numai foxtro- 
turi, tangouri şi iarăşi serenade de dragoste. Şeiţi, 
mie îmi place muzica ușoară, mai mult chiar decît 
cea simfonică, dar..., nu ştiu cum să vă zic; 
cumva nu se potrivea cu Bediich. Începuse să ne 
viziteze tot felul de domni importanţi, numai di- 
rectori şi granguri şi fiecare părea că stâpineşte 
cel puţin jumătate din America ; iar domnul, Fol- 
tyn luase o atitudine teribil de importanta şi nu- 
mea acestea conferințe. În timpul acestor confe- 
rinţe îl auzeam pe soțul meu trîmbiţind cu glas 
tare, iar pe Molenda zdrăngănind foxtroturile sale. 
Ei, sinceră să fiu prea mult nu îmi plăceau. În- 
tr-o seară domnul Foltyn, după cîteva ocolișuri, 
m-a lăsat să înţeleg că e timpul să se apuce de 
ceva serios şi că acum va arăta de ce e în stare 
Beda Folten ; că vrea să înceapă odată să-şi cîştige 
banii lui și să trăiască ca un prinţ, Apoi emoţionat 
şi plin de măreție începu să facă mărturisiri. Are 
cică un plan formidabil. Va compune o operetă 
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aproape gata, iar în ceea ce priveşte muzica au 


șlagăre trăsnet. În zilele noastre numai filmul - 


are priză, proclama el, şi e timpul ca: artiștii 
adevăraţi să se ocupe de el, în sfîrşit; evident 
pentru început trebuie pornit cu ceva uşor. De 
milă mi s-a pus un nod în gîr; desigur că a 
observat, căci a început să mă asigure plin de 
rîvnă că asta îi va aduce nişte sume fantastice 


după care se va întoarce din nou la Judita sa.:. 


, e ore pe 
Îşi trecea mâinile prin păr şi ţipa ca întotdeauna 
cînd vroia să se convingă pe sine de ceva. Numai 


A vu yu Li i 
cînd această operetă va avea succes mondial va 


ieşi şi Judita în lumea largă. Pentru asta, numai 
pentru asta face totul. Închipuieşte-ţi, astăzi, chiar 
Mozart şi Smetana ar compune muzică pentru 
film, spunea el cu înfrigurare ; și de fapt aveam 
un libret atît de poetic. 

— Ascultă, îi spun eu, ai cumva din nou o 
combinaţie cu vreo artistă de cinema ? 

Tresări şi roşi. | 

— De ce crezi ? Se înţelege că trebuie să am 
conferinţe cu artiştii de cinema. Este în libretul 
nostru un rol feminin colosal, Heloisa... Și am 
găsit pentru el o cîntăreață minunată ; e un nume 
nou, dar fata are voce şi sex-appeal. Pentru film 
trebuie sex-appeal, înţelegi ? Nu-ţi fie teamă, va 
fi un succes colosal. Fata asta o să ajungă într-o 
bună zi la Hollywood, pot să-ţi dau în scris... 

— Aşteaptă, îi spun, nu mă interesează atît de 
departe ; eu aş vrea să știu de ce vii cu toate 
astea la mine. 

„— Lucrurile stau în felul următor, începu el 
şi se puse pe povestit. Producătorii de film sînt 
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pentru film împreună cu Molenda. Libretul e“ 


entuziasmați, cică, de această idee şi-au hotărît 
să o realizeze, a fost deja convenit. Dar dacă 
va fi un succes mondial, trebuie să se organizeze 
o montare grandioasă și tutti quanti. Se înţelege 
că aceşti bani se vor întoarce de cel puţin trei 
ori mai mulți; dar la început trebuie investiţi 
bani lichizi pentru a realiza ideea noastră sub o" 
formă demnă de ea. 

— Cît ? l-am întrebat eu. 

Domnul Foltyn înghiţi de cîteva ori în sec, pînă 


ce mărul lui Adam începu să i se zbată. Cică nu 


e nici atât de mult. Ar fi suficient un milion ŞI 
jumătate. Ridicol de puţin faţă de ce va aduce 
în mod garantat. 

— Şi dispui de acest milion și jumătate ? am 
spus. , 
Domnul Foltyn continua să înghită în sec tre- 
cîndu-și mîinile prin păr. De fapt... de fapt a 
contat pe faptul că eu aș putea să vînd una sau 
două case. Ca să ştiţi din cele cinci case pe care 
le moștenisem de la tata, două erau deja duse. 
Şi zicea el, va fi pentru mine o investiţie minu- 
nată, îmi dă scris negru pe alb că pînă într-un 
an, îmi va plăti încă o dată pe atit. Dacă îţi spun 
eu, țipa el, trebuie să mă crezi! Doar e opera 
mea și ar trebui să te intereseze şi pe tine să mă 
impun odată. i 

—_ Atunci aşteaptă, i-am spus. Această căsăto- 
rie m-a costat deja două case, fără să țin seama 
prin cîte am trecut. Dar e totuna. Numai că to- 
tul nu mi-e atît de indiferent ca să te mai ajut 
să te compromiţi așa ca muzician. Nu, nu-ţi voi 
da nici o leţcaie pentru asta. Și, te rog, să nu-mi 


mai vorbeşti despre asta ! 
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îi 


Domnul Foltyn se ridică cu ochii plini de Ja- 
crimi şi se făcu că vrea să plece. E 
— Nu mă aşteptam, rosti el jignit, să ai atât de 


A ani -A . . . vu 
puţină încredere în mine ! Îţi jur că fac totul nu- 


mai pentru Judita mea. Am sacrificat atîta... am 


„cheltuit mii și sute pentru copii, dar pînă ce nu 
te impui cu o creaţie totul e zadarnic. Atunci 
sint un om sfîrșit, șoptea el cu un gest de dispe- 


A e . : u a. 
rare. S-a sfîrșit, s-a sfîrşit! Se îndrepră spre uşă 


si Î 4 A AF ai 
ȘI se opri cu mina pe clanță. Nu-mi rămîne. decât 
să-mi zbor creierii, dacă vrei să ştii, mormăi el. 
— Tu! Absurd! 
de, spala ş 
Lasă capul în jos ca un băietan care mărturiseşte 
o prostie. 
„Ş Eu... am semnat deja poliţe, bîiguia el, tă- 
răgănînd cuvintele. 
— Pentru cît? 
— Pentru... şapte sute de mii. 
ie e Nr 0 EA AUD m 
„Apoi ieşi la iveală că semnase pentru un milion 
două sute de mii ; dar asta era pentru el o baga- 
telă. 
1 ESă Pentru numele lui dumnezeu, omule, ce fel 
de polițe, cînd tu nu ai nici o leţcaie! a 
Aă A Li 
— Le-am spus că sînt coproprietarul caselor 
tale, bîigui el zdrobit. Am crezut că vei investi 
st 
banii în afacerea asta... de vreme ce succesul e 


“garantat... 


E Pentru dumnezeu, strig eu, ești nebun, e o 
escrocherie ceea ce ai făcut? : 
tea Se, a 
— Ştiu, îmi replică el. Dar am făcut-o pentru 
Judita mea. Ştiu că sînt un om sfîrşit. Ei bine, 


„strigă el turbat, dîndu-și capul pe spate, ucide-mă! 


Beda Folten nu-ţi mai cere nimic ! 
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Mă săturăsem. Vasăzică aşa, mai faci încă pe 
grozavul. 

— Fă ce vrei, îi spun eu, dar voi încredința ches- 
tiunea avocatului meu. Pînă atunci e inutil să 
mai discutăm. 

Toată noaptea domnul Foltyn s-a foi în biroul 
lui, trântea sertarele şi din cînd în cînd, cînta 


5 i . pu 
„cîteva acorduri la pian, de parcă-şi lua rămas 


bun de la el. Dimineaţa a dispărut şi zece zile 
nu s-a arătat. În cameră rămăsese numai un miros 
de hîrtie arsă, pe covor lingă cămin era aruncată 
o foaie înnegrită cu titlul: „/udita, operă în cinci 


acte, muzica şi libret Beda Folen“. lar căminul . 


era plin de hirtii arse. M-am uitat, erau numai 
hîruiui de muzică goale. 

Avocatul nostru era un domn în vîrstă, inteli- 
gent, prietenul sărmanului meu tată. Ca jurist 
m-a sfătuit : i 

— Aşteptaţi pînă ce vor reclama licheaua. Dar 
ca un vechi prieten al familiei a acceptat, cînd 
i-am cerut să aplaneze lucrurile. cad 

— Dar cu singura condiţie, doamnă Carla : să 
divorțaţi de această canalie ; altfel, încetul cu în- 
cetul, nu o să vă rămînă nici o clanţă de la cele 
cinci case pe care le-a ridicat răposatul dumnea- 
voastră tată. Nu ştiu, cum a procedat; probabil 
că a cumpărat aceste poliţe cu circa patru sute de 
mii şi le-a încuiat în seiful lui. 

Între timp domnul Foltyn se întoarse acasă în- 
tr-o stare de parcă ar fi dormit nopţile pe bănci 
în parc, mi-a spus că a venit după cîteva lucruri, 
dar s-a bucurat foarte tare cînd servitoarea i-a 
adus prinzul pe tavă; ea mi-a spus că aproape 
i-au dat lacrimile cînd i-a mulţumit şi că bărbia 
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un şoricel, scria încontinuu ceva sau cînta la pian 
aproape în surdină. Şi-a strîns apoi partiturile sub 
braț şi a plecat undeva cu ele ; era mijlocul lui 
noiembrie și a ieșit intenţionat fără palton, așa 
cum era, într-un sacou de catifea și cu cravata 
fluturind ca să dea impresia unui artist înfome- 
tat. Era încă un fel de a poza. 

Se pare că domnul Foltyn a plins cînd avo- 
catul meu i-a vorbit de divorţ. 

— Recunosc, spunea el. Recunosc că e un in- 
fern să-ți legi viaţa de soarta unui artist. Spu- 
neţi-i doamnei Charloita, că îi redau libertatea. 
Nu mi-a făcut nici un fel de dificultăţi; părea 
umil și respectuos. Numai cînd avocatul i-a spus 
că îi fixez o mică pensie lunară pe care poate 
să o ridice de la cabinetul lui, şi-a indreptat spa- 
tele, a roșit și a strigat cu un aer ofensat: 

„— Ce? Bani? Mă luaţi drept un cerşetor ? Mai 
bine crăp de foame decît să primesc de pomană! 

— Avwunci bine, spuse, avocatul, voi comunica 
doamnei Carla. 

„Domnul Foltyn îşi prinse capul în miini ; ridea 
în hohote ca un disperat. i 

ai Aveţi dreptate, mormăia el, sînt un cerşetor. 
Sint artist! Vă rog, n-aţi putea să-mi daţi anti- 
cipat cinci sute de coroane? 

De atunci nu mai ştiu prea multe despre el. 
Odată l-am întîlnit pe stradă — ei, ce să vă 
mai spun, de cum m-am simţit. Arăta ca un ne- 
bun, cu capul în nori și pletele în vînt, în jurul 
gîtului avea legat un fular murdar, iar sub braţ 
notele. În fiecare lună venea la biroul avocatului 
meu după bani — zice-se trufaş ca un zeu, băga 
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îi tremura de emoție. Era tăcut în camera lui ca 


Și 


A i si 


nepăsător banii în buzunar şi anunţa că tocmai 


tratează asupra premierei Juditei la Salsburg sau 
Opera Metropolitan din America. Sau spunea că 
abia acum .se simte liber, că chipurile, artistul nu 
este cl mai mult el însuşi decît în mizerie și noroi 
şi alte asemenea fraze mari... Odată a venit în- 
frigurat, spunînd că peste o săptămînă Judita va 
fi prezentată de probă într-un studiou de filmare, 
numai pentru invitaţi ; vor participa dirijori. şi 
directori de operă din întreaga lume; îi oferi 
avocatului meu două invitaţii una pentru dumnea- 
voastră şi alta pentru cazul când cineva va fi inte- 
resat. Se înţelege că nu m-am dus. Cam după o 
săptămînă am primit vestea că a fost transportat 
la Bohnice, unde după două zile a murit, sărmanul. 
În ziar nu a apărut nici un rînd despre moartea 
lui. I-am făcut o înmormîntare onorabilă la cre- 


_matoriu ; spunea mereu că ar vrea să fie încinerat, 


să ardă ca Phoenix. Totuşi au venit să-și ia rămas 
bun de la el douăzeci sau treizeci de persoane, cei 
mai mulţi dintre muzicienii ce frecventaseră sera- 
zele noastre muzicale. Era acolo şi domnul Trojan 
ce privea trist prin ochelarii lui mici ; nu a lipsit 


nici măscăriciul de Molenda cu gaşca sa şi plngea 


ca un copil. A venit şi cântăreața aceea tînără 
după care îi sfârtiseră, odinioară, sărmanului meu 
soț călcîiele, celebră acum — a fost frumos din 
partea ei că a venit. Dar cel mai curios — deo- 
dată se auzi orga, era atît de emoţionant... Un 
cunoscut profesor de la conservator cânta Largo 
de Haendel. Apoi a cîntat un cvartet de coarde. 
Închipuiţi-vă, cei mai mari muzicieni din Praga! 
Au venit să-i cînte un cvartet de Beethoven... 
Mă întreb cine a organizat această ceremonie, 
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poate domnul Trojan sau altcine a fost 
Tg d Nos și de grandios, că am simţit o 
imensă uşurare şi am putut în sfârşit să pling. 
Domnul Foltyn trebuie să fi fost un mare artist. 
dacă artiştii de talia acestora au pregătit ase 
menea funeralii şi fără să ceară nimic. Nu mai. 
era nimic de zis, a fost înmormîntat ca un ade 
vărat muzician. 
- A 

Var că uneori îmi spun — poate putea într 
adevăr. să creeze ceva. Eu nu eram cu siguranță 


9 soție potrivită pentru un artist; o ştiu, dar! LAM CUNOSCUI PE DOMNUL. Eolten 


PROF. UNIV 


V. Abelard şi Heloisa 


i-am oferit mă AN E a pe arat 
incomodat pai ide ia e. oa or A cu ocazia unui concert organizat la el, acasă cu 
o, femeie un bărbat. Poate- nu l-am înţele 9 da E concursul cvartetului nostru, „universitar“ (doi 
ajuns ; dar, de obicei, un om obi: iri, s inde- ŞI profesori, un preşedinte de tribunal și excelentul 
dea numai cît are. Cel puţin ia Si POALE AA nostru prim-violonist, slujbaș la institutul de ana- 
construiască un mormînt frumos A Și Îi T a „|  tomie) în care eu cîntam la violă ; în casa lui se 
ÎI “Bronz și o'cunună de lauri, Şi:o singură ALE > CI organizau seri de muzică cu un program destul de 
îi: Beda Folten: Nimic măi: mule di bun. La sfîrşitul concertului, cînd: domnul Folten 
3 a aflat că sînt specialist în istorie literară com- 


a dări tar 
4 parată m-a tras după el în camera de alături ; 
mi-a făcut impresia unui tînăr cultivat, bogat 
şi distins, plin de entuziasm pentru muzică şi 
i pentru artă în general. M-a tras deci la o parte 
- ; si a început să-mi spună că e fascinat de su- 
biectul lui Abelard şi Heloisa şi că ar vrea să 
| scrie pe „această temă un roman sau chiar o operă; 
Ş e urmă m-a rugat să-i spun cîteva cuvinte des- 
pre Abelard și epoca sa. 

Ă Din întîmplare secolele XI și XII, cu scolastica 
j şi monahismul lor în floare sînt pasiunea mea ; 
A mă tem că atunci m-a luat gura pe dinainte şi am 
ţinut o prelegere ex catbedra. despre nominalis- 
mul medieval, am analizat Glossulas super Por- 
N  pbyrium şi chiar am polemizat cu Schmeidler, 


i uz, 


a Aaa 
pentru că sint de părere că scrisorile lui Abelard 
și ale Heloisei sînt cel puţin în parte autentice. 
Domnul Folten asculta .de parcă subiectul l-ar 
fi interesat enorm, cu toate că nu ştiu în ce m 
sură Glossulae-le lui Abelard sau Introductio i 
tebnologiam i-ar fi fost de folos pentru o operă ; 
„dar înfierbîntat în prelegerea mea nu m-am gîn- 
"dit la asta. Ba chiar, i-am promis că de vreme ce 
subiectul îl interesează atît de mult să-i împru- 
mut lucrări de. specialitate pe care le-ar putea | 
“studia. Domnul Folten-a fost entuziasmat ŞI mi-a. 
multumit anticipat. Eram încîntat că un com- 
„ Pozitor sau un poet se interesează atit de se 
-rios de subiectul său și încearcă chiar să-l stu- 
dieze științific ;-i-am trimis deci un pachet cu . 
cărți, diferite ediţii ale lui Abelard, Hausrath, . 
Carierre și altele. După un timp l-am întâlnit 
si l-am întrebat ce se aude cu Heloisa. Lucrează 
la ea fără încetare, m-a încredintat domnul Fol- i 
"ten, dragostea dintre Abelard și Heloisa este după. 
el cea mai pasionată şi mai nobilă temă pentru . 
o operă din cîte se vot imagina. M-a bucurat: 4 
veacul al doisprezecelea cu conflictul său dintre 
religie şi umanismul prerenascentist ; e într-ade: Ă 
Văr o epocă interesantă și strălucită. Nu am vrut 4 | 
să-i cer să-mi înapoieze cărțile în măsura în care E! 
îi puteau fi sursă de insnirație sau călăuză. Din 
păcate mai tîrziu l-am pierdut din vedere ȘI nu 
i-am mai putut trimite noua ediţie a tratatului 
lui Abelard. De unitate et trinitate divina, pu-. 
blicată de Geyer cu un comentariu critic ; se gă-. 
seşte acolo o ipoteză interesantă asupra cauzelor | 
închiderii lui Abelard în mînăstire. 
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ă; Lă gs pica 
tea lui. Păcat, foarte păcat că acest tinar și ta: 


“Mai tirziu, spre regretul meu, am aflat că 
domnul Folten a murit în mizerie ; cărţile mele, 
în special ediţia Cousin din 1849, carte rară şi 
de negăsit astăzi, s-au pierdut poate după moar- 


lentat compozitor nu a terminat — spa cun 9) 
se pare — opera sa despre Abelard și Heloisa; 
el este într-adevăr un exemplu preţios de artist 
care abordează cu atîta seriozitate şi cu 0 pre- 
gătire ştiinţifică atit de aprofundată un subiect ce 

i-a captivat imaginaţia. 


li 


DR. J. PETRU 
VI. Text la Judita. 


„AM FOST PREZENTAT domnului Folten . 
în foaierul unui teatru cu ocazia unei premiere. - 
Mi: se vorbise deja de el ca despre un tînăr ex- | 
trem de bogat și în același timp amator de artă. 
Chiar de la această primă întîlnire mi-a făcut 
impresia unui tînăr puţin afectat și arogant, dar j 
sincer ; nu mi-au plăcut favoriţii lui, non ochiiă $ 
eleganța lui parfumată și lănţişorul de aur la în- 
cheietura miinii. Sincer vorbind, mi-am zis ime- | 
diar: un snob. Mi-a strîns mîna cu o căldură şi 
un entuziasm neobișnuit şi m-a invitat imediat la 
el, „la doamna Charlotta şi la mine,“ cum spu- Ş 
nea el, „la seratele noastre muzicale intime“. A 4 
insistat atit de mult, încât i-am promis să 2 apă “A 
chiar „dacă nu cu dragă inimă ; apoi am primiţ 4 
O invitaţie tipărită pentru o soirte musicale chez Î 
Mme et Maitre Beda Folten Comme chez soi. 
Am participat doar la o singură serată muzi- F 
sală. Folten, cu cravata lui fluturînd şi în haină 
€ A . 4 
Aa m-a întimpinat cu o cordialitate de-. 
— Poftiţi, vă rog, poftiţi, mă invita el cu 0. 
voce răsunătoare, aici sînteţi printre artişti ! j 
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Soţia sa era o doamnă cam fadă şi anemică, 
Lă .1y Li yu - L Lă . 
dar desigur amabilă. Îmi făcea impresia unei Ju- 
hdi i iati 
pînese care se află aici numai spre a se îngriji 


de mâncare şi băutură ; din cînd în cînd arunca 
de la distanță un surîs matern și timid cîte unui 
invitat solitar, căruia pentru nimic în lume nu 
ştia ce să-i spună. În schimb angajaseră doi chel- 
neri de la o cafenea pe care îi cunoșteam ; erau 
îmbrăcaţi în pantaloni scurţi, cu ciorapi de măta- 
se, iar pe cap aveau peruci albe pudrate ca să 
transpire mai vîrtos cînd serveau ceaiul şi vinul 
spumos. Poate să fi fost cam patruzeci de persoane 
pe care le cunoșteam în bună parte ; jumătate 
din ei erau stingheri ca şi mine, iar cealaltă ju- 

y VU! y YA td y A . 
mătate se grăbea să mânince și să bea cît mai 
mult. Era în totul ceva forțat și într-un fel arti- 
ficial. Folten, în haina lui de catifea, se învîrtea 
cu un aer jovial, pe unul îl bătea pe umăr, pe 
altul îl conducea la bufet, aici făcea un compli- 
ment vreunei tinere muziciene — era un amalgam 
ciudat de bunăvoință, colegialitate, ostentaţie, de 
sans-jaţon prea voit, familiar sau pas de .chichi 


boem. Apoi ne-a introdus în „salonul de mu- 
zică“ ; ne-am aşezat pe jos, pe perne, pe cana- 
pea sau am rămas în picioare, sprijiniti de şe- 
mineu sau de tocul uşii şi concertul a început; 


un tînăr compozitor a cîntat suita sa pentru pian, 


iar o domnişoară o piesă pentru vioară — com- 
i pn aorge datul , 

poziţia tînărului pletos, cu ochelari care o acom- 
.. - yu AA 

pania la pian — cred că prea râu nu era; dar 


eu nu-mi puteam lua ochii de la Folten și de la 
soţia lui care tronau în fotolii în mijlocul salo- 
nului ca un cuplu regal, înconjurați de „artiştii“ 
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„aşezaţi. pe podea şi pe perne. Folten dădea din 
cap cu ochii închişi ca un cunoscător în. timp. 
ce doamna Foltynovă își strîngea buzele şi se. 
gîndea vizibil la ordinele pe care să le dea ser. 
vitorilor. Nu știu de ce, dar totul mă irita pînă 
„la ciudă, fără îndoială. pentru că nu sîntem obiş- 
nuiţi cu asemenea maniere alese. SR 
După concert Folten m-a luat familiar de braț . 
şi m-a condus într-un mic salon. 
— Sînt atît de încântat că v-am cunoscut, mă 
asigura el plin de înflăcărare, şi aș fi fericit să 
pot să vă fac un cît de mic serviciu. 4 
Nu vedeam ce ar fi putut să facă domnul 
Folten pentru mine si adăugă că a avut întot-. d 
_deauna cea mai înaltă consideraţie pentru pă- 
rerile mele de critic de teatru ȘI estetician. E 
— Eu lucrez la o operă Judita, îmi declară el, Să 
roşind puţin. Am scris şi libretul. După mine, 
„spuse trecîndu-și mfinile prin văr, după mine un . 
compozitor trebuie să-și scrie singur textul, numai . 
atunci opera lui e într-adevăr un singur tot; nu 
se află în ea nici o trăsătură a unei alte perso- 
nalităţi, nici o idee care să nu emane din intuiţia 
lui cea mai profundă. j 
La urma urmelor nu puteam să obiectez ni- 
mic. Folten repetă de mai multe ori aceeaşi idee 
şi o dezvoltă sub altă formă cu încîntare, vină 
ce în fine spuse pe față ce vrea de la mine. Dacă 
aș avea imensa bunătate să-i citesc libretul, şi să-i 
spun sincer dacă un pasaj sau altul nu ar rezista 
criticii celei mai riguroase. Ș 
— Ştiţi eu sînt mâi curînd muzician decât poet, 
se scuza el, și începea din nou despre cît de 
mult apreciază părerea mea şi aşa mai departe, 


Ce era să fac: mîncasem la el două sandvișuri, 
a trebuit deci să-i spun că aș fi nespus de încîn- 
tat etc. Mi-a strîns mîna călduros : ŞI 

— Miine vă trimit manuscrisul, şi, acum vă FOB 
să ne alăturăm acestor tineri ! î.. 

Tineretul începuse între timp să bea să stingă 
și făceau un vacarm de zbîrniiau ferestrele ; stă- 
pina casei zimbea nedumerită şi forţat, iar Fol- 
ten striga : : 3 A RI 

— Aşa copii, fiți veseli, ca acasă ! Sînteţi doar 
printre artişti. Ari : “Să 

A doua zi am primit manuscrisul așezat într-un 
coș uriaș cu vin, struguri, o langustă, ŞI multe 

“altele ; aveam un chef nebun să îi trimit totul 
înapoi. Libretul era îngrozitor: cîteva versuri 
frumoase sau un pasaj acceptabil şi apoi una sau 
două pagini de delir paranoic ; pe urmă din nou 
un fragment de dialog promiţător sau o scenă. de 
loc ternă și iarăși acele tirade confuze, emfatice ; 
se vroia demonic, se vroia pasionat, dar exista 
ceva aproape maniac și monstruos în această 
afectare patetică. Personajele apăreau brusc Și nu 
se știe de unde, pentru ca să dispară în acelaşi 
fel ; jumătate din ele erau omise de autor din . 
lista de personaje... În primul act un păstor pe : 

nume Ezron e îndrăgostit de Judita... în al trei- 

lea act el reapare sub chipul comandantului de * 


- 


i Ideea nu-mi dădea pace, am luat manuscrisul 
Și seara am plecat să-l caut pe Kupecky în bi- 
roul lui. a 

— Citeşte aceste versuri. Frantik ! i-am zis. Ce 
spui de ele ? 

Kupecky mi-a făcut cu ochiul şi s-a strîmbat. 

„— Nu-i de loc rău. Dar continuarea nu se po- 
triveşte. Răsfoi manuscrisul, dînd din cap, după 
care izbucni în hohote de rîs. Domnule, dom-le 
urla el, a reuşit ! 

— Frantik, îi spun eu, am impresia că acest 
monolog al Juditei pare scris-de 'Tereba, nu crezi ? 

Kupecky clatină din cap. 

ma Asta-i bună, el şi Tereba, mormăi el. De- 
sigur n-avea nici el nimic de haleală ! 

— Cît v-a dat pentru. asta ? 

— E? bombăni Franta. Mi-a dat trei mii pen- 
tru tot libretul, porcul, dar în varza asta numai 
trei bucăţi sînt de mine. A lăsat cele mai bune 
versuri. Începu să se strîmbe ca un idol chinezesc. 
Gesamtkunstwerk * ! Ia te uită, cel puţin cinci 
„persoane a trebuit să-i scrie asta! Ăsta de exera- 
plu e Vosmik. Iar ăsta, se cufundă el în lectura 
unei pagini, de cine ar putea fi? „Judita, Ju- 


dita de ce pașii tăi şovăie“ — Nu-mi dau seama. 
„În pieptul meu păros“ — ar putea fi Lhota. Îţi 
aduci aminte de versul 'lui :... „cum bubuie paşii 


y . LS La Că 
bărbaţilor păroşi...“ ? Dumneata nu îl cunoşti pe 
Lhota ? Un tînăr delicat ca un puişor abia ieşit 
din găoace... 

— Ascultă, l-am întrebat, cum v-a comandat 
treaba asta ? 


* Operă de artă complexă. 
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Kupecky strînse din umeri. at 
— Ei, cum! A venit aici... ca din întîmplare. 
Era atv de fericit să întîlnească un poet iubit. 

— Nu te-a invitat la seratele lui muzicale ! 

— Nu, îmi răspunse Franta demn, nu invită 
vagabonzi ca noi. Îi plac boemii, dar în pantofi 
de lac. Boemi de salon, înţelegi. A stat cu mine 
aici, în birt, Mecena! Dinadins mă prefăceam 
beat criță numai să-l pot tutui ;ce se mai ZVir- 


“colea pe scaun, și Kupecky hohoti. Ei, pe urmă 


a început „prietene, eu compun o operă ; libretul 
îl scriu singur — pentru ca opera să fie un 
singur tot“. 

— Exact. Dar are capul numai la muzică Şi 
nu se poate concentra îndeajuns asupra libretu- 
lui. Dacă i-aș schiţa acțiunea și i-aș aşterne pe 
hîrtie câteva idei și cîteva monologuri în ver- 
suri... Vroia să aibă, chipurile, numai un fir con- 
ducător pentru inspiraţia sa muzicală Ce-a putut 


să-mi spună, doamne! Un asemenea compozitor 


trebuie să treacă prin chinuri creatoare, nu 
glumă... 

— Şi tu i-ai cerut un acont, nu? 

— De unde ştii? se miră Kupecky. Ascultă, 
n-ai avea ceva de lucru pentru mine ? 

— Nu, am spus. Și toată vorbăraia asta deli- 
rantă e scrisă de domnul autor, nu? 

— Da de unde, mormăi Franta. Pentru asta 
a găsit un tînăr poet, cu pantofi de lac, care îl 
frecventează. 

— Un nebun ? 

— Cred că nu, spuse poetul Kupecky. Dar cu 


poeţii nu se ştie niciodată. 


Cînd Folten a venit „să-și ia manuscrisul, | i-am 
vorbit cam în felul următor : 

— Ascultă, Folten, asta nu merge. După cum 
aţi binevoit să remarcaţi în mod excelent, o operă 
de artă trebuie să fie un tot unitar. Ori, ceea 
ce numiți dumneavoastră libret, pare scris de 
cinci persoane. Ca și cum aţi fi luat cinci texte, 
scrise de cinci persoane diferite «şi aţi fi cîrpit 
"mizerabil bucăţile la un loc. N-are nici cap, nici 
coadă. Acţiunea nu e coerentă. Fiecare scenă are 
alt stil, altă intonaţie, alte figuri... Puteţi să-l 
aruncaţi, Folten ! A 

A înghiţit în sec, copleșit şi a clipit ca un şco- 
lar. 

— Domnule doctor, a să n-aţi vrea dum- 
neavoastră să-l refaceţi puţin ? Desigur, nu v-aş 
cere s-o faceţi gratis... 

— Nu. Cum puteţi să cumpăraţi texte de la 
mai multe persoane și apoi să le declaraţi drept 
libret original ? Așa ceva nu se face! 

Părea surprins şi chiar puţin vexat. 

— De ce nu? Judita e totuși averea mea 
spirituală. Domnule, eu sînt cel care a avut ideea 
să facă din legenda Juditei un poem în versuri 
sau 0 operă ! 

— Da, i-am spus eu. Dar alţii au avut aceeași 
idee înaintea dumneavoastră un anume Joachim 
Graff şi Mikulat Konât, Hans Sachs, Opitz, Heb- 
bel, Nestroy şi Kaiser şi opere cu acest subiect 
au compus un anume  Serov, Werz, Honegger 
Goosens şi Emil Nikolaus von Reznicek. Dar se 
mai pot compune încă o duzină de opere despre 
Judita, am adăugat eu iute, văzînd cît e de co- 
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pleşit. Totul depinde de maniera în care e tratat . 


subiectul, nu-i aşa ? 

Radia vizibil însuflețit. 

— Tocmai! Și această concepţie e exclusiv a 
mea ! Știţi ideea că Holofern trezeşte femeia în 
fecioara Judita, o patimă erotică, dezlănţuită şi 


“numai pentru aceasta, Judita îl ucide... E doar 


o idee colosală, nu ? 

Mi s-a făcut aproape milă de el; era clar că 

n-avea idee de cît de perimat e totul. 

— Desigur, am spus, dar cred că mai impor- 
tantă e muzica. Ştiţi ce, mai bine rugaţi un dra- 
maturg bun să vă scrie tot libretul; dar, cu 
condiția să- -l ŞI semneze, înţelegeti ? y 

Mi-a strîns mîna călduros Şi mi-a mulţumit 
emoţionat. Mi-a spus că l-am înțeles şi că i-am 
insuflat un nou avînt de muncă — prin ce, nu 
ştiu. Și mi-a mai trimis un coș somptuos cu ana- 
nas, sitari și o sticlă 'de Maria Brizard. Poate. 
pentru a-și proclâma hedonismul și senzualița- 
tea sa pasionată. 

A revenit după o lună mai radios ca nicio- 
dată. ala 

— Domnule doctor, trîimbiță el triumfător, 'vă 
aduc Judita ! În „sfârşit acum e cea adevărată! 
Acum am pus în ea întreaga mea concepţie ! 
Cred că de data asta veți fi mulțumit şi de pla- 
nul de ansamblu şi de acţiune. 

I-am luat manuscrisul. 

— Ai scris-o singur, Folten ? 

A înghițit puţin, în sec. | 

— Singur. În întregime singur. N-am putut 
încredința altcuiva viziunea mea asupra Juditei. 
Asta e concepția mea pură. 


ride. 


pe et ot ai Mă, 
Am răsfoit manuscrisul şi peste o clipă am 
înţeles. Era Judita lui Hebbel tradusă de-a dreptul 
neglijent şi pe alocuri mutilată talmeş-balmeș în 
mod scandalos ; erau amestecate în ea cîteva cu- 
“plete de parodie, fără suflet ale lui Kupecky, 
pieptul păros al lui Lhota și iarăşi cîteva tirade 
„delirante. 

_— Mi-ajunge, Folten, i-am spus. Cineva v-a 
făcut o festă. Patru cincimi sînt plagiate din 
udita lui Hebbel! Nu puteţi face să se, joace 
“aşa ceva în public. Folten a roşit şi a înghițit 
în sec. S-ar putea poate adăuga, se apără el slab, 
“libret de- Beda Folten după drama lui Hebbel. 
_— Nu faceţi așa ceva, l-am avertizat eu. E 
strigător la cer cum a fost tratat Hebbel; asta 


bine aş arde totul imediat. 
> pă i y . A A 
Mi-a smuls manuscrisul din mînă și îl strînse 
Li yu 
la piept ca pe o comoară. Mu 
: ct prd A ; i, ca 
— Îndrăzniţi, numai, a strigat el şi o ură dis- 
- U + . A - i . ] A 
perată i se aprinse în ochi. Este Judita mea! 
mea ! Este concepţia mea, numai a mea... Ce 


contează, dacă... dacă... , 


că aspectul moral al problemei, ca să mă ex- 
prim așa, îi scapă în întregime şi că era îndrăgos- 
tit de Judita lui ca un copil ; cred că omul acesta 
s-ar fi sinucis dacă cineva ar fi vrut să-i schimbe 
“hotărtrea. 
__— Poate că aveţi dreptate, Folten, am spus 
ridicînd din umeri. Într-un anume sens, cînd omul 


“Uitaţi ce vă propun: eu voi crede că libretul 


„dumneavoastră nu e decît un plagiat de proa 


“ar merita pedeapsa cu moartea. Credeţi-mă, mai 


— Dacă a mai scris-o cineva, nu? Am văzut 


iubeşte ceva, acest ceva îi aparţine cu adevărat. 


calitate, iar dumneavoastră veţi crede că sînt 
imbecil şi tot ce doriţi și cu asta sîntem chit. 

A plecat profund jignit. De atunci n-am ră- 
mas în ochii lui decît un tipicar filolog, un pe- 
dant mizerabil sau mai ştiu eu ce. Acesta e ade- 
Vărul : ştia să urască ca un adevărat om de . 
tere. În asta nu-l putea întrege nimeni. 


* 


VASA AMBROZ 


VII. Mecena 


| ERAM TREI TINERI sărmani studenu la 
secţia de pedagogie a conservatorului : violonis- 
tul Prochăzka, numit Lădicek, Mikes cel rotofei 
şi somnoros, zis Fatty şi eu. Din ce trăiam, dum- 
nezeu ştie; poate din aceea că ne împrumutam 
unul altuia mereu singura bancnotă de douăzeci 
de coroane pe care o cîştigase Fatty într-o seară 
norocoasă cântând la pian într-un local de noapte. 

Într-o zi iubitul nostru profesor și Maestru 
ne-a chemat la el și ne-a anunţat pe un ton ve- 
sel. 

— Băieți, v-am găsit un Mecena! 


Se pare că venise la el un bogat prieten al ar- 


telor care i-a spus că e dispus să ajute doi sau 


trei viitori compozitori de talent. O sută cincizeci . 


de coroane pe lună băieţi, ne spuse el; nu e mult 
dar dacă vă daţi, interesul mai tîrziu poate fi mai 
mult. Deci, băieți, să nu mă faceţi de ruşine şi să 
vă purtaţi cuviincios, încheia blajinul bătrin cu 
emoție. Închipuiţi-vă, că va trebui să aveţi gulerul 
curat şi să nu vă puneţi pălăria pe pian. Și în- 
tindeţi-o să vă prezentaţi ! 


N-a trebuit să ne zică de două ori, o sută cinci-- 


zeci de coroane era pentru noi un dar de /necre- 
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zut căzut din cer. Cînd am sunat la domnul Fol- 
zen ni s-a părut că sintem 0 întreagă turmă 
de compozitori care promit, în haine negre lus- 
uruite şi ne făceam cât mai mici ca să nu pară 
că sîntem atit de mulţi. O subretă cu șorţ alb 
ne-a introdus la domnul Folten, care era aşezat 
în spatele unui imens birou, într-un halat gal- 
ben de brocart și scria. A ridicat capul, și-a în- 
dreprat ochelarii ce îl făceau să pară mai în 
vîrstă şi mai sever şi ne-a examinat atent unul 
cîte unul. 

Era vădit satisfăcut de noi (nu ştiu însă de ce), 
fiindcă a dat din cap prietenos şi ne-a spus: 

_— Iată-vă, deci! Misaţi fost recomandaţi de 
profesorul vostru. E un mare artist, domnilor ! 
Un mare artist şi un mare om ! 

Am mormăit că desigur aşa este. Pe urmă dom- 
nul Folten a sunat și s-a ridicat. Mi-a sărit inima 
din loc gândindu-mă că poate am făcut ceva rău 
şi ne va da afară ; Fatty gâfiia înciudat, iar La- 
ditek îşi rotea ochii săi mari, examinînd încăpe- 
rea tapițată cu catifea. Dar nu ne-au dat afară ; 
subreta cea zveltă a reapărut şi a făcut o reve- 
renţă exact ca la teatru. 

Anni, serveşte ceaiul pentru domnii, i-a po9- 
runcit domnul Folten. Și luaţi loc, domnilor. Aici, 
vă rog ! 

“Noi am răspuns printr-un mormăit că ne sim- 
țim bine în picioare, dar a trebuit să ne așezăm 
în nişte fotolii cum nu mai văzusem pînă atunci. 
Fatty se adinci atît de mult în fotoliu că încre- 
menii de spaimă, Lăditek nu știa ce să facă cu 


a 


picioarele sale lungi, iar eu am luat ini 


ten s-a lăsat să cadă 
furile degetelor sale lungi. 


i 
> 
Vă felicit domnilor Ca a Veţi un asemenea pro | | 


an, aj - Lă Lă - Li iativ “ ă ş 
gajez conversaţia, tuşind timid. paul Fola 
în fotoliu, stringîndu-și vîr= 


fesor. Să i 
„Să te consacri. în întregime artei e o fru- 


moasă vocaţie în viață ă 
ocație in viața. Frumoasă... şi dificilă 


Eu ştiu i bi i 
şuu mai bine ca oricine ce chinuri trebuie. 


= 


să înd ist. În ti 
ure un artist. În timp ce vorbea îşi trecea 


A y . 
mina lungă prin plete. 
pentru o viaţă dură 


Farty Mike 


E şi plină de renunțări. 
clipea din ochi îngrozit, iar lui 


Adi. n zi 
cek îi rătăceau ochii pe draperii şi covoare. 


D 
omnul Folten vorbea de lipsa de înţelegere cu 


care sînt întîmpinaţi ţi i 
re Sar dU pina maru artişti, iar eu emi- . 
ind în cînd diferite sunete de aprobare. . 


y . . A y 


s-a repezit înai i să-i ] 
pezit înaintea ei să-i ia curtenitor platoul - 


din MI i 
nă, dar probabil așa ceva nu se face, căci 
noas 1 Vi i | va- 
NICIodata aşa ce e 
Zusem d va: ceşcu iere 
] 4 E ţe ca o adi 
multe Sa aa fragile, un ceainic cu esenţă 
tat 


/ y . yu 
> 2 


alt plato i mi iuri 
îi.» e Slaga că ca dulciuri şi multe altele 
subreta le-așeză ă î X 
Deea pe masă în faţ 
ta sirian o studia cu cea mai mare a 
inare, cu ochii săi i pr 
i mari de i ară 
parcă ar fi vrut s-o ia de mînă A pi i 
[: Y: ia de m ; de uimire lui 
Y 1 se talase respiraţia şi-mi făcea semn cu 
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Trebuie să fiți pregătiţi 


piciorul pe sub masă, iar eu Întreţineam conver- 
saţia, zicînd „da“ din cînd în cînd. 

Serviţi-vă domnilor, ne îndemna domnul Fol- 
ten, turnându-ne el însuși ceaiul. Slab ? Tare ? ne-a 
întrebat. 

În ziua aceea nu mîncasem încă nimic ; Fatty 
şi-a repezit mîna în sandvişuri și ducea deja la 
gură o bucată de pîine garnisită frumos cu şuncă 
şi somon. Am mai avut timp să-i fac semn cu pi- 
ciorul să aştepte. În acest timp domnul Folten 
îsi turnase ceaiul și îl amesteca încet cu o lingu- 
rită de argint; nu-și pusese zahăr. Am făcut la 
fel. Fatty, jenat, a pus sandvișul pe fata de 
masă de dantelă, ca să nu murdărească farfu- 
mioara și a Început să amestece ceaiul. Domnul 
Folten continuă să-și amestece gînditor ceaiul, dis- 
cutind despre soarta grea a artistului în epoca 
modernă. În acest timp luă un biscuit, început să-l 
ronțăie şi bău o înghiţitură de ceai fierbinte. Eu 
de asemeriea, am ronțăit un biscuit şi am băut o 
înghiţitură de ceai fierbinte. Fatty mi-a aruncat 
o privire întrebătoare şi aluat şi el un biscuit. 
Sper că am făcut o impresie bună domnului Fol- 
ten. Apoi Lâditek și-a revenit din uimire, şi-a 
turnat un pahar de rom şi a început să se în- 
doape cu sandvişuri ; din păcate nu-i puteam face 
semn cu piciorul. Am spus întotdeauna că vio- 
loniştii nu ştiu să se comporte şi au o părere 
prea bună despre ei ; văzînd asta, Fatty a luat 
sandvișul şi şi-a înfipt dinţii în el. Probabil era 
deplasat pentru că domnul Folten l-a privit, spu- 
nînd : 
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: A Mud . Le . A 
A deci, pianist domnule — domnule ? 
armanul Fatty roşi, înghiţi o îmbucătură ma 


4 


masă. 
sole “ 
— Mikes, zise el înăbuşindu-se. Da. 


Domnul Folten îl descusu cîteva clipe în timp. 
ce Laditek devora liniştit sandviș după sandviș. - | 


i anul F ţ re. 
ȘI aseza jumatatea de sandviş înapoi pe faţa de 


Adair ; 
Pe urmă mi-a venit rîndul ; domnul Folten m-a 


A Li 
întrebat amabil de unde sînt, cine e tatăl meu, 
ce muzică prefer și alte lucruri pe potriva vârstei. 


î După, aceea, şi-a întors privirea către Ld- 
îce . Lădicek se ridică, se întinse ca o miță să- 
tulă şi foarte firesc se îrfdreptă spre pianul pe 
vu * vu La u 
a de asezata o mică vioară cafeniu închis; 
uă, ciu i 
a pi coardele cu un aer cunoscător și în- 
â numai așa, cu jumătate de gură 
— Un Mittelwald? 
Era primul cuvînt pe care îl rostea. 
Domnul Folten era radios. 
“nu A A A 
Da. De mîna maestrului Mathias Klatz. Una 
moment, să vă arăt certificatul. 


Eu și Mikes ne-am uitat unul la altul. Aşteapră 


putin, Lâdikek, asta n-am să ti-o 'iert. Între timp. 
Ladidek  Prochăzka și-a potrivit vioara scării 
sub bărbie, a trecut arcușul de cîteva ori ve 
coardele ei şi a atacat Cîntecul de La Falla. Bă- 
latul era în mediul lui, de parcă toată viaţa free. 
Ventase numai mecenaţi. Domnul Folten s-a lăsat 
într-un fotoliu și asculta cu ochii închiși, dînd 


din cap aprobator. 


— Bine, zise el la sfîrşit. Nu puteţi să-mi cîn- 
taţi o compoziţie proprie ? 
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Laăditek fără să clipească, porni să cînte va- 
riaţiunile sale pe un motiv copilăresc ; cîntă trei 
din ele şi spuse: 

_— Asta a fost, lăsă vioara şi se întoarse să se 
aşeze iarăşi în faţa sandvişurilor. | 

Pe urmă domnul Folten s-a uitat spre mine. 
M-am așezat imediat la pian şi am atacat plin 
de curaj acel Andante al meu ; astăzi știu că 
mi-am însuşit ceva de la profesorul nostru iu- 
bit ca să compun acest Andante, dar pe atunci 
eram destul de mindru de al meu Opus nr. 3. 
A venit apoi rîndul genialului nostru Fatty ; avea 
un trac îngrozitor şi a ratat remarcabila lui Cia- 
conă pe o temă atît de frumoasă. Domnul Fol- 
ten n-a făcut nici un comentariu; recunosc că 
mi-a părut puţin rău — e adevărat că Fatty cîn- 
tase foarte prost în ziua aceea și că se strimba 
la fiecare greşeală ca un copil rotofei care e gata 
să plîngă, dar Ciacona lui era o compoziţie atît 
de pură, că cine înţelege puţin muzica..., dar 
cine oare o înţelege cu adevărat? 

A ieşit totul bine; domnul Folten ne-a deecla- 
rat că ne poartă un Viu interes şi cu un tact de- 
săvârșit ne-a dat câte un plic închis, conținînd 
fiecare — după cum am constatat mai tirziu — 
două sutare noi nouţe. 

În fine ne-a strîns mîna călduros, spunîndu-ne 
să revenim peste o lună să-i cîntăm ceva nou. 
Ne-am întors acasă beţi de fericire, aveam me- 
cenațul nostru, ne credeam plini de bani ŞI Ve- 
deam viaţa în roz; singur Lâditek se gîndea 
“urist numai la subretă ; băieţi, spunea el, aţi vă- 
zut ce pantofiori avea şi ce bonetă ? Curios, cînd 
ne-am dus acolo pentru a doua şi a treia oară 
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nu ne-a mai părut nici pe departe de o frumu= 
seţe atit de deosebită ; şi încă mai curios — am 
constatat că nu trăim de loc mai bine cu cele 
. două sute de coroane decît fără ele. Cum vine. 


asta, nu ştiu. 


SĂ Li . 1 
După o lună am dat buzna, ţinînd fiecare. 


cîteva foi de muzică sub braţ ; cîte o mică com=. 
poziţie dedicată Maestrului Beda Folten. Lăditek 
compusese un fandango pentru vioară cu acom- 
paniament de pian, eu am pus o poezie pe mu- 


zică, iar Fatty a adus un mic rondo romantic. 
pentru pian. Domnul Folten părea că încearcă o. 
bucurie mare și sinceră ; s-a aşezat el însuși la. 
pian şi-a cîntat melodia mea, fredonînd-o ; a cîn- 


tat şi rondoul lui Mikes, dînd mulțumit din cap.. 
Cînta mai degrabă ca un amator, dar cu'o evi-. 
dentă rutină și simţ muzical. După aceea am. 


executat cu Lâdicek fandango; Ladidek intro- 


duse chiar un diabolic pizzicato a la guitara im- 
provizat ; domnul Folten era de-a dreptul radios. . 


— Bine, băieţi, sînt mulțumit de voi, spuse. 


Pe urmă începu: să discute despre compoziţie. 
— Eu cred, băieţi că e o eroare să compui,. 


ce-ţi trece tocmai prin minte. După părerea mea, 
ar trebui dare teme tinerilor compozitori, şi acum, 
băiete, să te văd ce faci din asta. Vei avea timp . 
suficient pentru inspirația personală, cînd îţi vei 
găsi stilul propriu. Căzu pe gînduri şi adăugă: 


Mi-ar place, de exemplu, să trataţi toţi trei. 
aceeași temă. Aşa v-aş cunoaşte mai bine şi v-aș. 


putea îndruma ce cale să urmaţi... Îşi trecu mîna . 


peste frunte. De pildă.:. de pildă... o mică uver- 


tură : noaptea într-o tabără militară. Noaptea di- 


| Azi Sita A 
naintea bătăliei. E o imagine muzicală puternică, 
nu-i așa ? 

Fatty holbă ochii. 

— Şi... stelele strălucesc... 

Domnul Folten îşi acoperi ochii cu mîna. 

— Nu. Mai degrabă se apropie furtuna. Văd 
fulgere roşii la orizont. În tabără răpăie tobele 
şi gornistul sună. AA 7 

— Ce oştire trebuie să fie?, întreabă sec Lă- 
dicel. 

— De ce? 

— Din cauza instrumentelor. ) 

— Just, încuviinţează domnul Folten, dînd din 
cap laudativ. Să spunem... oastea regelui Nabu- 
codonosor, nu ? Ca să fie foarte exotic. 

Fatty era distrus. 

— Dar totuşi sînt păgîni, izbucni el. 

— Vă deranjează ? răspunse domnul Folten, 
privindu-l mirat. , 

Fatty roşi şi păru foarte nenorocit. 

— Dar nu se ştie nimic despre ei, biigui el. 
Măcar de-ar fi stele... Ar fi mai ușor de expri- 
mat! | da 

— Artistul creator e capabil să exprime tot, își 
dădu cu părerea mecenatul nostru. Dar eu nu va 
oblig. E numai o idee care mi-a venit. 

De astă dată în plic erau cîte trei sutare de 
fiecare. Curios, n-au durat mai mult decît cele 
două de data trecută. i 

Asupra banilor planează probabil un blestem 
ciudat : fie ei puţini sau mulți, niciodată nu sînt 
deajuns. Se înţelege că pentru a-i face plăcere 
domnului Folten, am început imediat să lucrăm, la 
tema taberei lui Nabucodonosor. Lădiăek a hotărît 
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prompt că trebuie s-o trateze în stil „maur“ şi 
introdus în partitură numai tobe turceşti şi tim: 
pane şi vaiete tărăgănate îndepărtate, „ca strigătul. 
muezinului“ (numai Lâdikek se încăpăţina să spu- 
nă muzein) ; eu am compun un fel de nocturnă li- 
rică in care sugeram discret stingerea Într-o tabără. 
militară ; Fatty în schimb a asudat pînă noaptea. 
tirziu cu tabăra lui Nabucodonosor și-și smulgea. 
părul de disperare că nu reușește să redea „fulge- 
rele roşii la orizont“. , ĂĂ 
— Nu pot să renunt la stele — o noapte fără. 
stele. afirma el deznădăjduit nu e noapte; eo. 
gaură neagră şi pustie. E 
În cele din urmă a comvus un mic largo eroic. 
pentru pian, poate cel mai bun lucru pe care l-a. 
scris Fatty pînă atunci, dar asta nu avea mai ni-. 
mic comun cu o tabără militară. A 
Binevoitorul nostru Mecena era foarte satisfă- 
cut ; examina creațiile noastre cu ochelarii pe nas, 
mișcîndu-și încet buzele. | 
— Nu e rău. mormăia el cu un aer cunnscător 
în faţa partiturii Îni Lădidek. E o idee bună, mo-. 
tivnl acesta al <acalilor. i | 
Lăditek ne făcu semn cu viciorul să nu vome-. 
nim nimic de muzeinul său. Am primit laude pen- - 
tru motivul stingerii. dar înaintea largo-ului lui 
Fatty s-a încruntat și a început să se scarpine cu 
scobitoarea în ureche. 3 
— Cam rece, se pronunță el. îi lipsește gran- 
doarea. 
— Aşa e, şopti Fatty distrus. E 
— Asculraţi, o mică pastorală v-ar conveni poa- . 
te mai bine, decise domnul Folten. Imaginaţi-vă o. 


E 
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$ ii A Ai A 7 | 
turmă de oi... şi un tînăr păstor cîntînd din fluier 
si ragoste... - 
aa pi te Fatty clipind docil din ochi, 
iar pe faţa lui bucălată se aşternu 0 expresie de 
groază ; broboane de sudoare îi acoperiră fruntea, 
cînd încercă să-și reprezinte turma aceea „de oi 
şi cântecul pastoral de dragoste. Lâditek primi ca 
temă marșul triumfal al unei căvetenii barbare. 

— Cam în felul acesta, spuse Lâdiăek prompt 
si începu să bată cu degetele în masă un marș 
barbar. 

Mie. domnul Folten mi-a încredințat cîteva vet- 
uri să le pun pe muzică. Se pare că era un car 
de femei care ielesc grozăviile războiului. Versurile 
acelea mi se păreau Însnăimîntătoare, nimic altceva 
decît : „Ce durere, ce durere“ și alte asemenea lu- 
cruri. Dar ne atunci mîna domnului Folten era 
încă foarte larg deschisă și ne străduiam să-i fim 
cât mai mult pe plac. ji 

— Ştii ce, Fatty, i-am spus, am să-ti fac eu 
turma asta de oi, cu fluierul si cîntecul de dra- 
goste : behăiturile si visele de dragoste sînt tocmai 
„specialitatea mea. Iar tu în „schimb, o să pui pe 
muzică acest „Ce jale“. Eşti parcă făcut pentru 
„Ce iale“ şi pentru corul de mame. Domnul Folten 
n-o să afle nimic. : i i 

Cântecul de dragoste mi-a reușit atât de bine că 
pudicul Fatty a roșit ; avea numai gîngureli şi ge- 
__mete pasionate. Sr 

— Ascultă, a protestat Fatty, nu pot să-i dau 
asta, mi-ar rîde în nas! Am eu faţă pentru așa 
ceva ? 
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punct ca un admirabil cantus firmus ; îi adăugase 


ecou şi îl termină pe o monotonie lentă de alto, 


de te lua cu frig. 

Cînd i-am înmînat domnului Folten lucrările 
noastre, nu şi-a ascuns satisfacția ; numai lui Fatty 
i-a aruncat o privire aproape dojenitoare pentru 
pastorala mea. 

—_E rece, i-a spus cu regret. Frumos lucrată, 
dar fără pic de pasiune. 

— Aşa e, îngăimă Fatty nenorocit. Mecenatul 
nostru nărea să-l fi luat la ochi. 

— N-aţi iubit încă niciodată, nu-i așa? 

— Nu, şopti Fatty pocăit. 

— E o lipsă, decretă domnul Folten. Artistul 
trebuie să iubească cu pasiune, nestăvilit, dionisiac. 

— Da, ofră Fatty, clipind îngrozit din ochii săi 
mici ; îi era teamă probabil că data viitoare me- 
cena îi va cere dovezile unei pasiuni _frenetice. 

În locul lor i-a dat însă ca temă de compoziție 
„motivul unei tinere fecioare mergînd cu amfora 
la fîntînă“. A respirat vizibil ușurat ; era un su- 
biect pentru el. Eu trebuia să compun recitativil 
unui herald care anunță războiul, iar LAdidek un . 

„duet de dragoste între un păstor pe nume Ezron şi 
„o oarecare Judita. Eu am compus acest duet, iar 
Lădiăek căruia îi plăcea fanfara a făcut pe heral- 
dul ; a adăugat şase tromboane. 

— Şase tromboane, omule, jubila el, astea se 
aud ! 

Domnul Folten era cît pe-aci să ne îmbrăţișeze 


cînd i-am adus partiturile. Era patern mulțumit 
de noi. 
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În schimb el a tratat „Ce jale, ce jale“ în contra- 


pir : 
tist trebuie să ştie să se poarte, chiar în cetei N 
“cele mai înalte. Trebuie să fie ca un prinţ. Va vem 


E 


A) 
y 


A pe zi ie Pie 
/— Băieți, voi păstra aceste partituri pentru ziua 
cînd veţi fi mari muzicieni. Văd că faceţi pro- 


Nei îl iubeam Sincer ; era generos şi ei 
după muzică : ce se poate cere mai mult de a un 
om ? Ne întreba ce fel de viață ducem, dacă avem 
relaţii şi alte asemenea lucruri. 


— Aşa nu merge, băieţi, ne zise el energic, ar 
zisi, EA SRE ză 
trebui să vă introduc puţin în lume. Un mare ar 


o zi cînd veţi mânca cu regii la masă şi veţi iubi 
cele mai nobile prințese. , îi 4 
Fatty. se zgiia îngrozit, în timp ce Lădicek se 

mulțumea numai să clipească de parcă ar fi vrut 
să spună : ia 
„— Cit despre prințese, atunci imediat. 3 
— Aşteptaţi, reluă domnul Folten. Eu primesc 
aptămi i d zicieni.  Ar- 
aproape săptămînal o societate de muzicieni. Ar” 
tişti remarcabili, intelectuali, critici şi alţi oa 
de felul acestora... O societate foarte iile die 
care ar putea să vă fie odată de folos, nu ? ia 
veţi crea o serie de relații ce sint sie N de 
pentru un artist. Cel puţin vi se va ia ide dru- + SN 
mul spre succes. Ce haine aveți, băieţi ? JA 
A reieşit că cele mai bune costume ale noastre SĂ 
erau cele de pe noi. ; DP. 
Domnul Folten ne-a examinat cu un ochi cri- 
tic, strimbînd din nas. Eta i 
— Așa nu merge. Șiii ce, am să va SC 
chinguri” frumoase; iar”voi-veți cînta din Con 


Szițiile voastre în zilele cîndrprimesc, vreţi? P! a 
pozițiile i J Rp 7/4 
tru. Voi acestă va fi cel mai bun/de ut în 
A bucura vădit „ca poate „să/ne facă, şi pă 


Pe PE ca, ee de ele. 
SE Pg e EI > 


serviciu ; ne-a trimis la un croitor foarte şic, spu- 
nîndu-ne să revenim să ne arătăm cu hainele cele 
noi. 

Ei, bine, am Venit ; era o zi fierbinte de vară şi 
aveam impeșia că toată lumea întoarce privirea 
după noi, văzînd plimbîndu-se pe stradă în plină 
zi trei tineri în ţinută de seară. Înalt, Lâdicek, 
pâşea cu o nonşalanţă de prinţ frumos şi de mare 
rang, eu mă simţeam de parcă aș fi mers la con- 
firmare în timp ce Fatty transpira şi-şi umfla 
obrajii cu un aer nenorocit, ca şi cum ar fi mers 
la eșafod în acest smoching ce-l strîngea la răscro- 
ială. Domnul Folten îşi plesni palmele în faţa că- 
mășilor și a pantofilor noştri. 
A = Aşa nu merge, băieţi, spuse el. Mai trebuie 
să va cumparaţi papioane, cămăși şi pantofi de 
lac și reveniţi joia viitoare la ora opt, voi avea 
lume. Mi-ar place să cîntați compoziţiile pe care 
mi le-aţi dedicat. 

Deci, joi ne-am făcut apariţia, la mare ţinută 


„la ora opt fix; Lâdidek nonșalanr ca un prinţ, eu 


emoţionat ca pentru o mare ceremonie, iar Fatty 
Mikes rigid de trac, ca de lemn. Am sunat la 
Folteni şi un lacheu cu ciorapi; de mătase şi perucă 
albă a venit să ne deschidă. 
„_— Doamne sfinte, suspină Fatty, dar Lâdidek 
intră maiestuos de parcă ar fi avut acasă o duzină 
de lachei ; de unde o fi apărînd asta la violonişti ! 
În antreu nu era nimeni. 
ca Domnii sînt muzicieni ? întrebă lacheul. Pof- 
tiţi înăuntru, vă voi anunţa domnului. 

Ne-a înghesuit într-o cămăruță şi ne-a lăsat 
acolo să ne uităm unul la altul. Domnul Folten a 
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apărut o clipă mai tîrziu într-o haină de catifea 
maro, cu cravata fluturînd. 

— Salut, băieţi, salut, 'spuse el în grabă şi cu 
un aer distrat, voi comanda imediat să vă aducă 
ceva de mîncare. 

Si a dispărut. 

După câteva minute a intrat păşind cu paşi ușori 


subreta cu platoul. Trebuie să mîncaţi, declară ea. , 


Lâdidek băgă în gură un sandviș și începu să se 
lege de ea, făcîndu-i complimente, pe care ea le” 
primi foarte firesc, scîncind „stai liniştit“ şi alte 
asemenea lucruri... Lui Fatty îi se uscase gîtul încît 
nu putea să înghită nimic, iar eu mezinul trio-ului 
nostru eram într-un fel nedumerit, dar nu ştiam 
de ce. După ce subreta scoase limba la Lâdiăek şi 
dispăru, acesta ridică din sprîncene și spuse : 

— Băieți, îmi face impresia. 

— Cum, oftă Fatty cu un aer abătut. 

L4ditek strînse din umeri. 

— Mai bine m-aș duce acasă. 

Pe urmă lacheul reapăru în ușă. 

— Maestrul Folten vă aşteaptă. 

L-am urmat, unul după altul. Domnul Folten 
cu haina lui de catifea maro, stătea în salonul 
mare, alături de o doamnă banală și de loc fru- 
moasă care suridea vag. 

— Draga mea, spuse domnul Folten galant, per- 
mite-mi, să ţi-i prezint pe tinerii mei prieteni. | 

Noi am mormăit ceva despre cinstea deosebită 
care ne-a făcut-o şi am sărutat mîna mică și moale 
"a doamnei Foltynovâ. Între timp domnul Folten 
întîmpina iovial primul invitat. 

— Poftiţi, poftiţi, trîmbiţa el cu entuziasm, sim- 
țiţi-vă ca la dumneavoastră acasă ! 
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După care sosi un al doilea şi un al treilea in- 
vitat, domnul Folten nu ne mai băga în seamă. 
Lâditek m-a înghiontit : 

— Priveşte, nici un smoching. | 

Formam toţi trei o insuliță neagră într-un colţ 
în timp ce domnul Folten, la intrare, scotea excla- 
maţii cordiale de bun venit, iar doamna lui întin- 


dea mîna invitaţilor, cu ur suris timid şi amabil. 


Invitaţii soseau unul după altul, aruncau câte o pri- 
vire întrebătoare și rece spre grupul nostru îmbră- 
cat în negru și intrau cu un pas suplu în salonul 
vecin, unde probabil era bufetul. 
Ne era din ce în ce mai cald: nimeni nu era în 
smoching.- Și nimeni nu ne adresa un cuvînt. 
— Ce e de făcur?, am întrebat eu în șoaptă. 
— Aşteaptă, şuieră Lăditek şi-i dădu un ghiont 
în coaste lui Fatty care stătea încremenit ca un 
idol gras și scurt de picioare. 
— Mișcă-te puţin, omule ! 
* Fatty a început într-adevăr să clipească și să se 
frămâînte. 
— Ar trebui să ne idespărțim, şopti Lâdidek fu- 
Trios, să nu ne mai vedem atît de bine! 
— Unde ? oftă Fatty îngrozit. Ă 
Era gata să plingă, fără îndoială — de umilință 
sau de așa ceva; buzele lui de copil se strimbau 
Şi tremurau. Lâdicek pălise și-și încrunta sprince- 
nele ; în clipa aceea arăta superb. Dar iată că dom- 
nul Folten conduce la bufet o personalitate fără 
îndoială celebră, judecînd după entuziasmul de- 


bordant cu care o întîmpinase. Lâdicek s-a apro- 


piat şi s-a înclinat ușor. 

— Permiteţi-mi domnule, zise el cu o voce pu- 
NEzĂ sectie A ; i 

ternică, să vă prezint pe compozitorul Miles. 
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„ Celebra persoană îl privi mirat, iar sărmanul 


_Fâtty se înclină speriat ca un sac de făină moale. 
iri A Er 
Domnul Folten roși şi înghiţi în sec. 


— Da, da, spuse el iute și nervos. Un compo- 
zitor foarte talentat. Și dinsul e domnul — dom- 
nul — domnul Prochâzka. 

Lăditek întinse mîna celebrei personalităţi cu o 


“nobleţe insolentă de prinţ. 


— Îmi pare bine, domnule. 

— Cine era ăsta ? şopti Fatty înlemnit. 

-— Nu ştiu, răspunse Lăditek indiferent şi mo- 
rocănos. 

- Domnul Folten care se întorcea de la bufet, se 
îndreptă drept spre noi. 27 ti A i 

— Domnilor, spuse el cu o furie liniştită, nu ul- 
taţi că aici nu sînteţi invitaţi, ci „muzicanți plă- 
tiți“, spuse calm Lăâdiăek zerminînd fraza. „Cum 
doriţi“. X 

Domnul Folten se răsuci pe călciie și-și reluă 
locul la intrare. În acest timp grupuri de invitați 
veniţi de la bufet, începeau să umple marele sa- 
lon. o 08 40 

— Veniţi, prieteni, șopti Lăditek. Haideţi în 
salonul de muzică. i 

“Acolo era în mijlocul camerei un pian Steinway, 
iar pe el Mittenwald-ul cafeniu închis. Și compo- 
ziţiile noastre dedicate maestrului Beda Folten, cu 
dedicaţia caligrafiată. Știu bine că, din partea noas- 
tră a fost o revoltă de servitori, dar n-aveam în- 
cotro. Am pornit deodată să zdrăngănim, tram- 
tada, tramtadada, săltind pe pardoseală, eu şi 
Fatty loveam în pian la patru mfîini, Lâdidek cu 
Mittenwaldul la bărbie, pe scurt un scandal clasa 


întâi, de cârciumă. Fatty rînjea cu însuflețire, iar 
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„Lâditek se răsucea şi se înălța ca un veritabil pri- 


maș ţigan ; pușlamaua îşi mai lăsase o șuviţă "de 


păr pe frunte. Feţe îngrozite apăreau în uşă. 
Zdrăngăneam cu mai mult foc, iar Lâditek își 
umfla pieptul și se înclina mai mult şi se pregătea 
fără îndoială să cînte la urechea invitaţilor. Dar 
în aceeași clipă, domnul Folten intră, trîntind uşa. 
Era palid şi tremura de furie. 

— "Aţi înnebunit, voi — voi. 


— Scuzaţi-ne, domnule, spuse Lâditek ridicînd 


din sprîncene surprins, ne gindeam că sîntem fan- 
fara castelului. 

Treizeci de secunde mai tirziu eram în stradă ; 
dar ne simţeam ușuraţi. A doua zi dimineaţă i-am 


„trimis înapoi domnului Folten costumele. noastre 


noi, dar Lâditek răzbunător mai făcu rost de o 
lumînare ca să picure cu ceară smochingul său. 

Am avut atunci sentimentul că ne-am înșelat 
"asupra protectorului nostru ; de atunci, ca muzi- 
cieni a trebuit să îndurăm multe şi n-a fost cu 
nimic mai bine. De altfel şi noi l-am înşelat pe 
domnul Folten : nici unul dintre noi nu a devenit 
compozitor. Sărmanul nostru Fatty, genialul nos- 
tru Mike a murit curînd după aceea de boala 
lui Parkinson în urma unei gripe; Lâditek Pro- 
chăzka a dispărut undeva nu se ştie cum în Rusia, 
iar eu după cum se poate citi pe afişe nu sînt 


Ye“ 


decît „la pian Vasa Ambroz“. 


x xXx x 
VIII. Două observaţii 


DOAMNA CARLA FOLTYNOVA a făcut 
aluzie în povestirea sa la două persoane care au 
jucat un rol incontestabil în viaţa şi opera lui Beda 
Folten, chiar dacă episodic. Din motive lesne de 
înţeles nu a fost posibil să obţinem mărturiile lor 
despre defunctul compozitor ; pentru continuitatea 
expunerii în timp și în spaţiu vom insera aici 
cîteva date şi amănunte pe care le-am putut 
strânge direct sau indirect, în legătură cu cele două 
persoane amintite. 

Prima este „cîntăreaţa străină“ cum a denumit-o 
doamna Carla  Foltynovâ. Într-adevăr fusese 
cîndva una dintre cele mai celebre stele de operă, 
iar despre capriciile ei de primadonă, amorurile şi 
bijuteriile ei, despre onorariile și contractele ei 
desfăcute se povesteau lucruri de necrezut. Pe 
timpul cînd a fost oaspetele scenei noastre, gloria 
ei de cîntăreață apusese de mult ; trecuse cu mult 
de cincizeci de ani în timp ce Beda -Folten abia 
împlinea treizeci de ani. Cu toate acestea, mai era 
încă o prezenţă feminină atrăgătoare, iar apariţiile 
sale pe scenă nu au fost un insucces atît de mare 
pe cît s-a menţionat; arta ei actoricească produ- 
cea cel puţin încă o puternică impreşie. 
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„ Autorul acestor rînduri a fost la operă în seara 
cînd a cîntat în Carmen ; în pauză l-a întîlnit pe 
Beda Folten în foaier. 

— Cum v-a plăcut? l-am întrebat. 

Folten a făcut o mică grimasă. 

— De loc, spuse sec. Prea bătrînă. 

— Cum să nu, i-am răspuns, ţine-ţi seama că 
era deja celebră pe timpul cînd era amanta lui... 

Şi i-am numit unul dintre cei mai cunoscuţi 
compozitori de operă din lume care pe atunci tre- 
buie să fi murit de cel puţin douăzeci de ani. Ase- 
menea lucruri nu se spun din răutate, ci mai de- 
grabă pentru că nu se poate face altfel. 

Beda Folten holbă ochii la mine. 

— Într-adevăr? Dar e formidabil! De unde 
ştiţi ? : 

— E un lucru bine cunoscut, am spus. Pe urmă 
a fost a unuia şi a altuia şi am numit un suveran, 


un cunoscut tenor și un scriitor celebru ceea, ce 


produse o impresie colosală asupra lui Folten. 
—  Ascultaţi, trebuie să fie o femeie minunată, 

exclamă el cu admiraţie. Aş vrea s-o cunosc ! 
Cînd cortina a căzut după final, l-am văzut pe 


Folten stînd în primul rînd de scaune; aplauda, 


ca un nebun, cât p-aci să cadă în fosă. A rămas 
acolo aproape ultimul şi aplauda cu înverșunare ; 
a aşteptat pînă cînd celebra divă s-a înclinat spe- 
cial pentru el și i-a trimis o bezea. 

Două zile mai tirziu a fugit cu el undeva în 
Alpi ; ea urma să mai cînte în Madame Butterfly 
sau în nu ştiu care operă și asta a fost încă una 
din escapadele ei legendare. După alte trei zile 
Beda Folten 2 sunat la mine, distrus și atît de 
emoţionat că îi tremura bărbia. 
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— Vă rog şoptea el, vă rog, Lăsaţi-mă să rămîn 
citeva zile la dumneavoastră nu vreau să mă în- 
torc încă acasă... 

Am plesnit din palme. A 

_— Cum, Afrodita aia bătrină v-a şi expediat? 

Roși şi se încruntă ofensat. i 

— Cum puteţi să vă închipuiţi așa ceva, zise el 
printre dinți. S-a îndrăgostit de mine la nebunie... 
o femeie teribilă! Veţi vedea că va veni sa mă 
caute... Nu vreau să mă găsească. 

— Folten, i-am spus eu, de ce a-ţi fugit de fapt 
cu ea? 

Buzele îi tremurau şi înghiţi cu greu. 

— Pentru că... pentru că mi-am închipuit că e 
cine ştie ce de capul ei, chiar dumneavoastră mi-aţi 
enumerat toţi bărbaţii care au iubit-o... 

A rămas la mine aproape o săptămînă; din 
unele insinuări și vorbe rostite la întîmplare am 
dedus că a închiriat cu ea o vilă undeva pe malul 
lacului Wolfgang ; dar chiar în prima noapte a 
izbucnit un scandal teribil, iar neîmblânzita zeița 
a operei i-a aruncat în cap un serviciu întreg de 
cristal. După cum se pare, a doua zi dimineaţă, 
ea a plecat în Italia, iar Folten s-a întors dis- 
cret. i 
Mi-era milă de el în această poveste. Cred ca 
în general el nu a avut ceea ce se numeşte o rata- 
cire amoroasă, ci mai degrabă un fel de ambiţie ; 
pentru că ea fusese amanta unuia dintre cei mai 
mari: compozitori, a unui rege și dumnezeu, ştie 
a cui sau mai bine, pentru că ea insaşi era atit de 
celebră şi renumită, cine ştie ; uneori îmi spun că 
poate măcar pe această cale, a vrut să devină 
urmașul acelui compozitor şi creator strălucit care 
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o iubise cîndva. I s-a părut fără îndoială o soartă 
demnă, de un mare artist, să-şi ardă degetele; la 
această flacără aproape -istorică. Încă mulți ani 
după aceea îi plăcea să arate o urmă de cicatrice 
pe git și pretindea că era amintirea unei lovituri 
de pumnal. De gelozie, spunea el. Pe urmă insinua 
misterios că i-a făcut-o diva aceea, cea care ştiţi 
bine, a fost amanta acelui compozitor celebru. Și 
mie mi-a povestit această versiune ; fără îndoială, 
uitase că eu fusesem implicat ceva mai îndeaproa- 
pe în această aventură. A 

Cealaltă persoană pe care doamna Foltynovâ a 
menţionat-o în amintirile ei este „Kanner orbul“. 
E vorba probabil de Ladislav Kanner, azi dispărut 
care a fost destul de cunoscut la timpul său în 
anumite cercuri muzicale și în locurile cele mai 
dubioase ale vieţii de noapte pragheze. Într-ade- 
var era aproape orb şi „era muzician ; dar, unde 
a invaţat să cînte nimeni nu știa. Ura cu fanatism 
conservatorul și n-avea decît dispreț pentru „dom- 
nii muzicieni savanţi“ ; era de ajuns să i se atragă 
atenția asupra cuiva că e un „domn de la conser- 
vator“, că era gata să-l stringă de gît într-un 
acces de furie. Era mic, chel și grozav de murdar, 
cu o faţă care amintea puţin de Verlaine sau 
Socrate. Locuia după cum se pare, undeva lîngă 
Olsany, într-o baracă de scînduri unde desigur nu 
avea pian, şi nimic altceva ; nu se știe din ce 
trăia, dar pe la miezul nopţii puteai să-l găsești 


A A. yu . a E 
într-o cîrciumă sau alta, între ZiZkov şi Kosit, cel 
“puţin era acolo o chelneriţă grasă și un pian dez- 


acordat ; era deja beat criță, aiura şi ochii sticloși 
şi orbi îi ieşeau din cap. Din cînd în cînd se ridica 
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şi se aşeza la pian ; cînd era beat, se ducea întot- 
deauna să cînte la pian cum alţii merg la toaletă ; 
era la el ca un fel de secreție de nepotolit, impe- 
rioasă şi murdară. Parodia uneori sardonic și tur- 
bat compoziţiile „domnilor muzicieni“, dumnezeu 
ştie, unde le auzea, la stilul de viață pe care-l du- 
cea ; alteori cînta numai pentru sine improvizații 
sălbatice şi lugubre ; alte dăţi cînta pentru bani, 
dar niciodată compoziţiile altora sau cîntece. 

Cînd i se spunea, Kanner, cîntă-mi valsul din 
Cavalerul Rozelor sau altceva, răspundea cu 0 
voce şuierătoare, scrâșnind  cioturile dinţilor săi 
cafenii. 

— Kanner nu cîntă ! 

Trebuia să-i zici : 

— Kanner, Kanner, cântă-mi că nu dau doi bani 
pe întreaga lume. Kanner, cîntă-mi ceva că-l sucesc 
gâtul fetei mele, tirfei ăleia ordinare. Kanner, cîn- 
tă-mi ceva cât se poate de obscen. 

Şi imediat Kanner începea să cânte. Eu însumi 

“nu sînt muzician, deşi iubesc nespus muzica ; dar 
într-o seară, l-am dus intenţionat cu mine pe un 
dirijor foarte cunoscut în localul de noapte unde 
Kanner tocmai cînta la pianul 'său dezacordat. As- 
culta atît de încordat şi de înfrigurat că făcea gri- 
mase ca un dement. 

— Omule, îmi spuse el cu o voce: răguşită 
stringîndu-mi mîna, băiatul ăsta are geniu ! Dum- 
nezeule, clinele ăsta nici nu ştie ce cîntă! Aștep- 
taţi, şi faţa i se deformă din nou de un tic ner- 
vos, aşteaptă, ce cîntă acolo ?... Doamne, ce porc ! 
Auziţi, acum-acum. 

Şi Kanner începu să puncteze rapsodia lui bar- 
bară într-un ritm neruşinat, rînjind gutural. 
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AU 9 5 u . v 
i it Încă ! croncănea el şi sălta pe tabure- 
piei ui ca un apucat. Și încă! Aşa! 
-am putut să-l reţi iri) ca Sala 
“Mr Aa pu i să-l rețin pe dirijorul meu ; a sărit 
n sus, s-a îndreptat spre Kanner şi i-a pus o hîr- 
tie de o mie de coroane pe pian. 
tus S ZA 
Va tabu îi spuse orb de iritare, și acum vei 
în a ceva demn de un muzician atît de mare şi 
e Msiial cum eşti dumneata, vită ! | 
anner s-a ridicat livid şi furios, am crezut că 
ră iri pie raion dirijorului meu şi-l va strînge 
„ cind colo făcu cîțiva paşi îndărăt şi î 
le gi i îndără 
să înjure : fai a: 
— Kanner nu cîntă ! Kanner nu cîntă! 
Maestrul îl luă de guler. 
Zi Canget i se adresă el amenințător. 
eodata Kanner făcu o grimasă strani 
„Deo asă stran 
esa g anie aproape 
— Ştiu ; îngăimă el cu o lucidi ă 
g uciditate neaștepta 
Dumneavoastră sînteți... A SII 
z. Și Su apimele marelui dirijor, nu pot să înţeleg 
e l-a recunoscut omul acel jumă 
at ela pe jumătate 
iii Ei bine bombă Că Li SE - Li 
ăni dirijorul printr i, cînţi 
eg ap ) p e dinţi, cînți 
rai părea gata să cadă în genunchi 
— Maestre, vă ăi ă ă 
Ste A ă rog, horcăi el, vă rog, nu... vă 
A „In faţa dumneavoastră... ! 
— Dece? 
Kanner tremura ca o frunză. 
sa Sînt un porc, Maestre... Nu mai sînt în 
stare... vă rog, lăsaţi-mă. 
E prea due să stai lingă mine, spuse Maes- 
. ȘI poţi să mă tutuiești. Și eu mă pri i 
. v .. ” = Sa 
la muzică, știi ? ) SR AI 
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A fost o seară ciudată, Kanner bolborosea ceva 
cu anevoie şi îl pironea pe maestru cu ochii săi 
holbaţi, distruși de glaucom, cu o adoraţie dispe- 
rată şi fanatică ; cînd se pronunţa înaintea lui 
numele lui Bach, Beethoven sau Smetana sau alte 


aserhenea nume, îşi lovea fruntea de masă şi mor- 


măia : 

_—_ Maestre, nu sînt vrednic... 

Apoi totul s-a stricat; la masa noastră a venit 
Să se aşeze un zugrav care se tutuia cu toţi. 

— Şi eu sînt artist, striga el. Kanner cîntă. 

_— Kanner astăzi eu voi cînta pentru tine, spuse 
Maestrul, şi se așeză la pian. Îţi aminteşti de asta ? 
Kanner îşi lovea fruntea de masă şi începu să 
plingă cu sughiţuri. + 

— Nu sînt vrednic. 

__ Kanner îţi aminteşti de asta? Mai recunoşti 
asta? E Gliick... Dar asta? E Hiindel. Maestrul 
nu era un pianist prea bun, dar avea o memorie 
extraordinară. Şi recunoști bucata asta de Bach ?... 
Aşteaptă, acum vine pasajul acesta. Ascultă, Kan- 
ner ? 

S-a fi zis că se celebra o misă haotică pentru 
sufletul pierdut al unui om ; sau că se alungă în- 
frigurat diavolul. Era palid şi zbârlit şi acelaşi tic 
nervos îi chinuia faţa ; niciodată nu îl văzusem 
atit de neînduplecat şi îndîrjit concentrat asupra 
muzicii. 

— Kanner, fii atent acum! Asculţi ? Omule? 
Doamne, ce muzică ! Nu eşti încă demn? 

Dar Kanner scutura disperat din cap. 

În zori l-am condus pe maestrul dirijor spre 
casă. Era Întunecat ca un diavol. 
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— Păcat de licheaua asta afurisită, bombănea 
el disperat. Omul ăsta are mai multă muzică în- 
tr-un deget decît am eu în amîndouă mfinile! 

Și maestrul nu era dintre cei care au impresie 
proastă despre ei înşişi. 

Am povestit această întîmplare numai pentru că 
ea poate va face să se înțeleagă ce fel de om era 
Kanner. E cu atît mai ciudat că el s-a înhăitat cu 
Beda Folten sau mai degrabă Folten cu el. Cine îl 
cunoaşte pe elegantul Folten, scos parcă din cutie, 
cu chica sa pompoasă, cu monoclu la ochi și bră- 
ţara de aur la încheietura mfinii, pe mondenul, 
distinsul şi sociabilul Folten nu puteau de loc să 
înțeleagă cum suporta el compania unei creaturi 
atît de deplorabile şi decăzute și nu numai că o 
suporta, dar întreținea cu Kanner cele mai intime 
relaţii. Puteau fi văzuți împreună în cafenelele 
mizerabile unde cînta Kanner ; de obicei, Folten 
îl așeza în maşina lui și îl ducea la el acasă. Lăsă 
să se înţeleagă că încearcă să-l salveze din punct 
de vedere moral și artistic în același timp însă 2] 
îmbăta la neșştire şi pînă la urmă el însuşi a de- 
căzut de parcă s-ar fi aflat sub influența lui pus- 
tiitoare. Se neglija vizibil şi aproape. ostentativ, 


ţinind fără îndoială să treacă drept un boem ne- 


păsător și cam depravat. Împărtăşea cu patimă 
disprețul lui Kanner pentru domnii muzicieni sa- 
vanţi. „Omul trebuie să aibă muzica aici“, striga 
el, bătîndu-se în piept „şi nu pe o diplomă“; 
„Kanner o să le mai arătăm noi acestor pedanţi ! 
Trebuie să fii posedat de muzică“, urla el, rotin- 


du-și ochii, creaţia e o nebunie și o încîntare! 


Kanner consimţea, dînd din cap şi biiguia cuvinte 
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(2 Sf abur du 


incoerente ; pe urmă Folten îl așeza în maşina și 
izară pereche. A AR Aa e Aa i 
plecau. Bizară pereche, Aa ta dai a i 
De ce s-au despărţit după un timp nu se şaie. 
Într-o zi, l-am întâlnit pe Folten din nou monden, 


parfumat şi cu monoclu și l-am întrebat ce face 


Kanner. S-a încruntat, strîmbînd, din nas. 
— E un tip imposibil, bodogăni el pe gi 
reprobator. E un caz disperat. Am încercat sa- 
dlar;.: i NR a 
“al un gest al mâinii sale îngrijite, cu lănţişo- 
rul de aur la încheietură arătă zădărnicia eforturi- 
le. spete dal d 
"ic pal într-o noapte, l-am întâlnit pe Kanner 
pe stradă, beat desigur ; l-am întrebat în iza 
de Folten. Bolborosi ceva din care rezulta ca SE 
ten ar fi vrut să-l ucidă cu un cuţit. Și numele 
unei oarecare Judita revenea în delirul său. 
=— Judita a fost totuşi a mea... biiguia el, du 
avea dreptul... n-avea dreptul... Nu-mi pasa de 
banii lui, domnule, scrișnea el. furios din dinți, 
puteţi să-i spuneţi, „domnule ! Şi să-i mai spuneţi 
că nu i-o las pe Judita! Ac j 
Am crezut la început că vorbea despre acea 
operă cu care Folten ne împuiase capul : dar dia 
aceea mi-am adus aminte de o cafenea mică unde 
mergeam împreună și unde servea o chelneriță pe 
care ei o porecliseră Judita, o păcătoasă mare Și 
brună. Cred că la amîndoi le sfîriiau călcîiele după 
ea şi în tot cazul Kanner era îndrăgostit la ne- 
bunie de ea ; acolo l-am auzit într-o zi improvi- 
zînd „cântecul Juditei“, era un fel de triumf. se- 
xual sălbatic, nu pot să găsesc cuvîntul potrivit ; 
regret numai că maestrul dirjor nu l-a ascultat. 
Deci e posibil ca ei să se fi certat din cauza aces- 
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tei Judite ; dar amintirile doamnei Foltynovă par - 


î să confirme prima ipoteză a scriito- 
rului. 


Am spus deja că Ladislav Kanner a dispărut E 


Puțin după aceea ; a încetat pur şi simplu să se 


mai arate în localurile lui obişnuite şi a dispărut ! 


yu 9 - 

fără urmă, iar pînă ca unul dintre tovarășii lui de 
chef să-şi amintească de el a curs multă apă pe 
gârlă. Fiecare generaţie de artiști își are originalii 
săi ; dar acest muzician nebun şi pe jumătate orb 
a dispărut însă prea devreme, fără să-și găsească 


sale. 


A . . . Ș 
locul pe care îl merita cel puţin în cronica epocii 


JAN TROJAN 


IX. Orchestraţia JUDITEI  - 


RELAŢIILE MELE cu răposatul domn Folten 
au fost de scurtă durată şi la drept vorbind de 
ordin pur profesional. A venit într-o zi să mă 


caute la operă unde pe atunci eram corepetitor cu 


o rugăminte ciudată : să-l ajut la orchestraţia ope- 


_rei sale Judita pe care zicea că o terminase. Mi-a 


spus că în muzică este de fapt un autodidact ; că 
din copilărie cîntă la pian şi iubea cu pasiune mu- 
zica, dar împrejurările nu i-au permis să-şi facă 
studiile la conservator. 

— Poate, îmi zise, sînt mai mult poet ; am fost 
captivat de subiectul /uditei şi la început n-am 
vrut să scriu decât o dramă cu acest subiect. Nu 
am nici o vină, dar de fiecare dată cînd scriam o 
scenă, un dialog, expresia muzicală îmi venea ca 
de la sine în minte, obsedant şi triumfător. Perso- 
najele cântau acolo unde trebuiau să vorbească. Ce 
era să fac? Am scris o operă. Strînse din umeri 
încurcat. Aşa s-au dezvoltat pas cu pas textul şi 
muzica. La ora actuală opera mea e aproape gata, 
dar nu ştiu ce să fac mai departe. Îmi lipsesc 
unele cunoştinţe tehnice, aş spune meșteșugărești, 
de pildă ceea ce ţine de orchestrație. 
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— Scuzaţi-mă domnule, i-am spus eu nu e nimic 
meşteşugăresc într-o operă de artă. Intreaga artă 
trebuie să fie un meşteşug dăsăvîrşit. N-aveţi drep- 
tul să vorbiţi în felul acesta domnule, i-am spus. 
Orchestraţia nu e un meșteşug. Gîndiţi-vă la Ber- 
lioz, domnule. Sau mai bine citiți partitura lui 


Don Juan. Meşteșug, asta, haida-de! În felul j 


acesta nu e posibil să ne înţelegem. 


y 


Mi-a cerut scuze că n-a vrut să spună asta „că 
ceea ce îi. lipseşte stringent e, o anumită experienţă 
tehnică şi cunoaşterea legilor compoziției muzi- 


„cale“ ; că n-ar avea nevoie decît de un fir con- 


ducător şi de sfaturi pentru a putea “continua . 


munca sa, de asta apelează la mine să-l ajut; şi 
după aceea mi-a propus un onorariu ce m-a sur- 
prins prin generozitatea sa. 

— Nu se poate, domnule Folten, i-am spus eu. 
Nu pot să primesc. Pot să vă dau numai lecţii, 
dacă nu veţi găsi pe cineva mai competent; eu 


A i - i 
mai curînd vi l-aş recomanda pe cutare sau cu- 


are, şi i-am numit câţiva muzicieni buni. Speciali- 


tatea mea e mai mult muzica vocală, i-am spus, - 
dar, dau şi lecţii. Aît pe oră. Dar, dacă e vorba . 
de orchestrație eu vă recomand pe altcineva: La 


instrumente nu mă pricep, domnule Folten. Vocea 
umană îmi ajunge. Nu, imposibil. Î 
— Numai că eu contez pe ajutorul - dumnea- - 


voastră, spuse. Se afirmă că sînteţi cel mai sever -ă 


şi mai exigent dintre muzicieni. Ceea ce îmi lip- 
seşte e tocmai această mare disciplină, zise. Mi-e . 
teamă ca expresia mea muzicală să nu fie excesiv 
de anarhică. Vă mărturisesc că sînt puţin barbar , 


de felul meu.. Știu, spuse, că există în mine un - 
i 


surplus de forţă creatoare și de fantezie ; dar mă. 
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întreb, dacă ceea ce lipseşte operei mele nu e acea 
ordine pură şi adecvată. i Re 
„— Nu e posibil, domnule Folten, i-am. zis eu. 
Această ordine trebuie să o aveţi în dumneavoas- 
tră. Iată ce vă propun, mă voi uita pe opera dum- 
neavoastră ; dar, nu pot să vă Învăţ ceva ce nu 
vă stă în fire. Regret, dar nu stă în puterile mele. 
Un subiect biblic ca Judita continuai eu, e un lu- 
cru prea serios, domnule Folten, chiar daca e un 
apocrif. Eu am încercat psalmii, domnule, şi: ştiu 
ce înseamnă. E greu, extrem de greu. 
Am convenit să vin la el să-mi cânte pasajele 
principale din Judita sa şi că vom vedea după 
aceea ce avem de făcut. Am venit la ora fixata ; 
domnul Folten m-a întîmpinat cordial şi a înce- 
ut să-mi vorbească despre concepţia de ansamblu 
a Juditei sale. LE pa 
— Aşa nu, vă rog, i-am spus eu, mai întâi ac- 
țiunea şi apoi fiţi bun şi cântaţi-ne opera dumnea- 
voastră. Bucată cu bucată, domnule Folten. Rînd 
cu rînd. Ceea ce nu e scris în rânduri, nu se află 
în concepţie. A 
__ Cum doriţi, zise. Deci mai întîi e prologul în 
fata porţilor Bethuliei. Imaginaţi-vă un peisaj bu- 
colic cu un motiv de dragoste la fluier. E dimi- 
neaţă şi tînăra Judita merge cu ulciorul la apă. 
— În faţa porților? am intrebat eu. E o eroare. 
În orasele întărite fintînile trebuiau să fie în îin- 
teriorul zidurilor. Așa nu merge. ap 
— Poate că n-are atîta importanţă, se apară: 
dortati! Folten. „Aici € "v6rba "de muzică şi aude 
istorie! Părea /cofitrariat. Fi, Și apoi soseşte” Crai-, 
nicul Ji Foloferi.Ânsoţit de_gornăști Şi cheamă. 
oraşul Rethulia să se predea. Ozasul refuză: se dă 
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alarma, iar corul femeilor boceşte ororile războiu- 
lui ce se apropie. Acesta e prologul. 

— Binevoiţi şi cîntaţi-mi-l, am spus eu. Muzică 
pe această temă, asta mai lipseşte. 

Se aşeză la pian. Nu cînta, ce-i drept, prea cu- 
rat dar avea dexteritate. După episodul tinerei 
fete mergînd la fîntînă se opri. 

„— Aici îmi lipseşte trecerea pentru a introduce 
trompeţii și mesagerul, se scuză el. Nu știu cum 
să ajung de la această pastorală la fanfare. Asta 
trebuie s-o știți dumneavoastră, i-am zis eu. Nu- 
mai dumneavoastră ştiţi ce se întîmplă în operă. 
Continuaţi ! 

Reâncepu să cînte şi interpretă el însuși aria 
crainicului. Apoi se opri din nou. 

— Acum orașul refuză să se predea lui Holo- 
fern. Nu este încă gata. Acum se dă alarma, spuse, 
lovind clapele. Și bocetele femeilor. 

Totul a durat 18 minute. ! 

— Aşa, nu se poate, domnule Folten, i-am spu: 
eu. Nu merge de loc. Puteţi s-o aruncaţi şi să în- 
cepeți din nou totul. 

Era de-a dreptul distrus şi înghițea anevoie în 
sec. : 

— Credeţi că e atît de rea? $ 

— În întregime rea, am spus eu. Regret, dar 
trebuie să v-o spun. În cea mai mare parte, aveţi 
acolo lucruri bune dar ansamblul este rău. Pasto- 
rala aceea e Debussy ; dar, păstorul acela cu flu- 
ierul, nu merge, domnule Folten. E un păstor ro- 
coco. Nu puteţi să puneţi în Judita un păstor ro- 
Coco. E eu biblic era un nomad, domnule, un 
nomad cu suliță. Un muzician trebuie să gîn- 
dească. Bpisodul acela al tinerei fete cu ulciorul 
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e reușit, aproape clasic. Muncă curată, domnule ; 
dar fluierul nu îi se potriveşte de loc. Are ceva 
de faun. E deplasat, domnule, nu sună suficient 
de grav şi de clar. Credeţi-mă e absolut exclus. 
Fanfarele acelea, cîntă din Verdi şi din Aida. E 
bine făcut, domnule, strălucitor, dramatic, gran- 
dios, dar eu n-aş pune-o acolo; acolo ar trebui 
ceva mai sobru. Episodul alarmei din oraș e râu. 
E verism, dacă îmi permiteţi, e naturalism, nu 
e muzică. Pe urmă aveţi corul acela al femeilor cu 
textul „ce jale“. Foarte bine, domnule Folten. 
Excelent. Dar e păcat să pui asta într-o opera. 
Ar putea fi o mică piesă vocală. În locul dum- 
neavoastră, aș renunţa la operă, domnule Folten. 
Opera nu e o artă pură. E teatru şi toate la un 
pc. Nu e muzică pură. Dumneavoastră domnule, 
aţi putea compune muzică pură ca fata aceea la 
fintină sau corul femeilor. Nu ştiu ce sa va mai 
zic. 

Asculta şi atingea încetişor clapele. i 

— Poate aveţi dreptate, spuse el cu greu. Simt 
în mine atîtea... Poate nu ştiu să stăpinesc şi să 
ordonez totul... Ș 

Se ridică brusc şi se îndreptă spre fereastra. 
Din spate se vedea că plînge. 

— Ascultă, domnule Folten, am spus, n-are 
sens. Nu trebuie să plingeţi. Asta nu e o Jucarie 
ca să plângi după ea. Omul nu trebuie să se gîn- 
dească la sine. Nu contează ceea ce aveţi în dum- 
neavoastră ci ceea ce faceţi. Dacă vreţi să scrieți 
o operă, scrieţi o operă ; dar dacă plingeţi n-am 
ce să vă mai fac. Fără sentimentalisme, domnule 
Folten. Arta e muncă. Creaţia e muncă şi tar 
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muncă. Aşezaţi-vă la pian şi cîntaţi-mi variaţiuni 
pe tema pastoralei dumneavoastră. Încercaţi în 
major şi largo... iu poi 

„Smiorcăi ca un copil care a plins, se aşeză do- 
cil la pian și începu să atingă orbeşte clapele. 

pui Vă rog, spuse, azi nu pot... Arătaţi-mi dum- 
neavoastră ce vreţi să spuneţi. 

Nu-mi place să improvizez, dar i-am cîntat 
variaţiune eroică pe motivul său. Aproape radia 
de fericire. 
cea Nu e rău de loc, izbucni el. Credeţi că așa 
prologul ar merge ? 

Di Încercaţi acum Singur, i-am spus. 

Se aşeză la pian și cîntă variaţiunea mea în 
major, cu precizie, fără să-i schimbe o notă ; tre- 
buie să fi avut o memorie muzicală neobișnuită. 
„— Aşa nu se poate, domnule Folten, i-am. zis 
eu. Aceasta a fost variațiunea mea. Trebuie să 
încercaţi să cîntaţi ceva original. 

A încercat, încreţindu-și fruntea, dar era aceeaşi 
variaţiune numai că iarăși a introdus în ea ace- 


laşi oribil motiv al fluierului. Am clătinat din 


cap. S-a oprit din cîntat şi spuse: 


- 


— ertaţi-mă, azi nu am inspiraţie. A 


— Nu trebuie să aveţi nici o inspirație, i-am 


zis eu. Muzica, domnule, trebuie să fie la fel de A 


EMITE ie i, Pe 
precisă ca ştiinţa. Dumneavoastră trebuie să ştiţi 


ce se cuvine pus acolo. Trebuie să gîndiţi, înţe- 
legeţi ? Nu e nevoie de inspirație. Numai de 
muncă. 
“Făcu o mutră de copil supărat. 


rece. 
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— Nu-mi cereţi asta. Nu ştiu să compun la 


_— Păcat, i-am zis. În aceste condiţii nu pot 
să vă învăţ nimic, domnule Folten. Îmi pare rău 
dar nu am ce căuta aici. 

(Ochii i se umplură iarăși de lacrimi. 

__ Ce am de făcut atunci? şopti el zdrobit. 
Eu tiebuie să termin totuşi Judita mea! 

Mi s-a făcut milă de el, cu aerul lui de copil 
nefericit. 

— Uitaţi, domnule Folten, i-am spus, iată SE 
vom face ; voi analiza împreună cu dumneavoas- 
tră opera, notă cu notă și vă voi spune ceea ce 
mi se pare rău sau cum ar scrie un compozitor 
profesionist cutare sau cutare pasaj. Și dumnea- 
voastră singur veţi deduce ceea ce aveţi de făcut, 
e bine așa ? 

Acceptă propunerea mea Şi astfel am început 
lecţiile mele cu domnul Folten. Sie 

„Am prezentat atît de detaliat prima mea con- 
versație cu domnul Folten, fiindcă din ea reies 
cred, cîteva lucruri. Mai întii că iubea într-ade- 
văr muzica cu o dragoste pătimașă și că era po- 
sedat de dorința de a compune o operă ; poate că 
s-ar fi aruncat pe fereastră dacă cineva ar fi vrut 
să-i schimbe părerea. În al doilea rînd că nu era 
decit un autodidact şi un diletant care rămînea 
nedumerit în faţa unor probleme pe care orice 
student obişnuit al conservatorului trebuie să le 
aibă la degetul mic. În al treilea rînd avea un 
talent remarcabil, dacă l-aș judeca după cele 
cîteva exemplificări ; cu atit mai mult mă deruta 
şi mă revolta că alături de două compoziţii neaş- 
teptat de pure, cum era pasajul acelei tinere fete 
mergînd la fintînă, şi corul femeilor se mulțumea 
cu pasaje mai mulr sau mai puţin banale sau de 
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A 2 spy vu v Lă 
d doua, fără să-şi dea seama măcar de di- 
lopata prima lecţie. am rămas, din păcate, cu 

p 1a că nu ma voi înţelege niciodată cu dom- 
nul Folten. Făcea parte evident dintre acei ar 
tişti care consideră arta un mod de piept 
şi de autoafirmare, un mijloc de manifestare n 
limitată a eului. Niciodată nu m-am putut îm ăc A 
cu aceasta concepţie ; nu pot să ascund că tot pat 
ce este personal constituie mai degrabă o profa- 
nare a expresiei artistice. Ceea ce se află îi tine 
substanța ta umană, personalitatea ta, tu însuţi 
eşti numai materie și nicidecum formă ; dacă eşti 
artist, nu te afli nici pentru a multiplica materia 
CI pentru a impune materiei o formă şi o ordine 
Mi se taie tovdeauna răsuflarea cînd citesc în 
Sfinta Scriptură : „La început Dumnezeu a creat 
cerul și pămîntul. Pămîntul era arid și pustiu, iar 
Spiritul Domnului plutea deasupra apelor“ Plu- 
tea și era disperat, fiindcă nu era acolo decât o 
materie informă, o materie aridă şi pustie. Şi 
Dumnezeu zise : „Să fie lumină! Și se făcu lu- 
mină“. Trebuie să vedem în asta primul act al 
cunoaşterii de sine : materia ia cunoștință de. ea 
ti Aa Şi se priveşte ea însăși cu uimire la prima 
licărire de lumină „a zilei ; acesta e începutul 
întregii formări. „Și Dumnezeu văzu că lumina 
era bună, ; şi Dumnezeu a despărțit lumina de 
întuneric“ : Şi s-a spus: a despărţit. Aceasta în- 
seamnă că a împărţit, a limitat şi a purificat. „Şi 
despărți apele care sînt sub firmament de apele 
care sînt deasupra firmamentului. Și Dumnezeu 
numi firmamentul cer. Şi Dumnezeu mai zise: 
„Să se adune apele care sînt sub cer într-un sin- 
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gur loc și să apară uscatul. Și se făcu aşa. Şi 
Dumnezeu numi uscatul pămînt. Și văzu Dum- 
nezeu că era bine“.' De vreme ce se spune că la 
început Dumnezeu a creat, cerul şi pămîntul, reiese 
că nu creaţiunea propriu-zisă ci tocmai această 
separare și organizare reprezintă adevăratul în- 
ceput şi opera creatoare al lui Dumnezeu. Nu 
Sînt un exeget ci numai un muzician dar iată, 
cum interpretez eu aceasta: La început eşti tu 
însuți o materie aridă și pustie ; tu însuţi, eul 
tău, viaţa ta, talentul tău, totul nu e decît ma- 
terie : nu o creaţie ci o simplă creatură. Și chiar 
dacă îţi vei deschide propriul eu şi îţi vei umple 
viaţa pînă la plenitudine, tu nu vei fi nimic alt- 
ceva decît o materie pustie şi haotică deasupra 
căreia Spiritul lui Dumnezeu plutește disperat, 
fiindcă pluteşte deasupra neantului. Trebuie să 
separi lumina de întuneric, pentru ca materia. să 
devină formă ; trebuie să separi și să delimitezi 
pentru ca să apară contururile clare, iar lucrurile 
să răsară în faţa ta în plină lumină, suavă ca în 


ziua creaţiei lor. Creezi numai În măsura în care 


dai formă materiei ; a crea înseamnă a delimita 
precise . 
yu 


şi a trasa fără încetare limite finite și 
într-o materie care este pustie şi infinită. Separă, 
separă. Astfel lumea ta se va împrăștia şi nu va 
rămâne decît o materie informă care nu a fost 
însă atinsă de graţia lui Dumnezeu. Cînd priveşti 
sau cînd asculți, cînd percepi sau cînd descoperi, 
nu faci decât să separi lucrurile sau sunetele ; cât 
de curat şi de clar, de riguros şi de măreț trebuie 
să le delimitezi dacă ești un artist care încearcă 
să calce pe urmele lui Dumnezeu. Separă ! se- 
pară ! Chiar dacă opera ta izvorăşte din tine, ea 
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trebuie să găsească în ea însăşi începutul şi sfâr- 
şitul său; ea trebuie să aibă o formă atît de 
perfect închisă încît nimic altceva nu poate să-și 
găsească loc în ea, nici, tu însuţi, nici personali- 


priul tău eu se recunoaște sau se complace. Axa 
operei tale trebuie să treacă prin ea şi nu prin 
tine. Arta proastă și impură izvorăște din aceea 
că în ea subzistă ceva personal, care nu a deve- 
nit formă și lucru separat ; nu este nici uscatul, pe 
care Dumnezeu l-a numit Pămînt, nici acea acu- 
mulare de ape, pe care Dumnezeu a numit-o mare, 
ci numai noroi, materie aridă şi neseparată. Ma- 
joritatea artiștilor la fel ca şi cea mai mare parte 
a oamenilor se mulțumesc să multiplice materia 
la infinit în loc să îi dea o formă ; unii 0 revarsă 
ca o lavă infernală, iar alţii o adună ca un noroi 


mulează fără încetare a materie aridă şi impură 
care așteaptă disciplina teribilă şi grandioasă a 
creaţiei. Separă ! separă ! această lege riguroasă, 
această lege a zilei dintii nu va înceta niciodată 
să fie valabilă și să înspăimânte. Căci și diavolul 
“se amestecă în artă și o face ca diletant ; este uşor 
de recunoscut pentru că e ambițios şi vanitos din 
fire. Se făleşte cu materia, cu originalitate sau cu 
puterea ;. nu exitsă exces, nici exuberanță care 
să nu fie aţiţate de suflarea sa viciată; Toată 
grandomania și toată ostentaţia se umflă de trufia 
y lui spurcată şi convulsivă ; tot ceea ce în artă e 
făcut, strălucitor şi complezent sînt zorzoanele 
furate ale lăudăroșeniei lui de maimuţă ; tot ce 
| este imperfect şi neterminat nu este decît urma 
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tatea ta, nici ambiția ta, nimic din ceea ce pro- 


vîscos pe malul apei ; astfel clocoteşte și se acu- 


ui. febrile şi a eternei. lui 


| oripiră ă nerăbdării | teri 
ripită â nerăbdării lui. febrile și : i 

A Pie întreaga formă falsă şi Bei moasă 

ta b care se ascunde zadar- 


o mască împrumutată su 


i i isperată. 
nic nulitatea sa disperata j e, all 
- ceşte artistul ca şi pretutindeni unde omul încea 


A inu pe ulei 
ă ă > eiritul rău dă târcoale, cau- . 
să se autodepășească, spiritul rău ehcoal pa 
tînd un prilej să se manifeste, să te 1sp 


Pretutindeni unde mun- 


:b te PANE, E 
să e posede. Fiind el însuși înpaa bc 
ă să ă stăpîni ine. Ca să-ţi 
încearcă să pună stăpinire pe (ul galerii 
opera, te Viciază pe une Și îşi ia 
Ă 9 Li 
“-dină in lă ie şi trufie. fe 
dinăuntru prin lăudăroşenie și | „A 
i oa să caile să nu-l poţi cec degiciade  SN 
işa : adevărată şi informa, se da-ar i 
“tişarea lui adevărată şi iniorma,, se cpt. CĂ 
aan şi se preface ca îţi saca iale Sr a 
isi Onion- ş 
rile teşte „eu sint lam n-ul , 
eu“, îţi şopteşte »e E o SI 
snt eul tău genial şi ambițios. Cît mă ai pe i 
eşti mare şi suveran ; Vel face is Meg bee 
[: Sarata : 

i Vei decât ţie însuți. Fiindca dia) 
nu-ţi vei sluji decît ţie însuți . pei 
nu Îi A inde niciodată sa-l slujeşti lui, ci să i i 
jeşti ţie însuţi ; e] ştie bine de ce face asta Ş ine 
ce poate să pună şaua pe e ŞI PA , “ 

e izeri ă i forţa 

ilor ; a sa eternă, dar $ 
oamenilor ; mizeria sa ă Slip 
a î nimic nu îi aparțin 
constă în aceea că 1 paragu le CNRRE 
i zeu, iar spiritul n 
lumea e a lui Dumnezeu, ui dec 
ă cât să înca 
îşi î sălașul. Nu poate de î e 
îşi are în ea : en. dl 
i ; niciodată nu $ 
ce nu îi aparţine; i i 
i ie nasul În opera ta; numai un singur 
i-a băi opera, am n a 
Î nu izbuteşte : să facă o treabă bună A iza 
fectă. Slavă domnului, pot în. fine sr ări 
numai despre artă ; dar a trebuit să vorbe da 
Dumnezeu şi diavol ca să n-ajunga să 
„leg 3 în afara binelui şi a răului. 
creadă că arta se află în atara bine iar 
Dimpotrivă, mai mult decît în oricare acu - 
a a artă det 0ă loc virtutea cea mal 
umană în artă îşi găseşte 


117 


) 


a zeci d 2 
pâtrunzi mai mult pînă la existenţa lor totală 


. josnicia i at cele mai infame 
a care se străduieşte să ci ră 
ă es a; să cizeleze o ă 

pură și perfectă ; art î di 

i ; arta este cea în care form 

Lă - Si - n. a 1 Ai 
deja dial purificată, ba chiar si 

: inizată ; fiindcă lucruri] ă mă 

a e pot să poart 
amprenta unui sacr i E SR 
ament percepubl i 
blestem ob inde: murea ei ceda i 

obscur. Totul depind 1 i 
les: bscu nde numai de tine; 

feste i ine ; cu 
î iubeşti mai mult lucrurile cu atât te vei străcduă 


he cslede a 
el i isi desăvirșită. Opera nu ţi-e dată ca să te 
ca iri prin ea, ci ca să te purifici prin ea, să 
sia ping de tine însuți ; nu creezi pornind 
a, ic ci pa sil te forţezi cu strădu- 
bdare să ajungi la o vizi i ă şi 
isa ri i i iziune mai bună şi . 
egere mai clară, la o d i 
prelua a C ş ragoste mai mare 
aștere mai profundă dec? 
a A ecît cea cu 
ai abordat propri ă 1 STAI 
a operă. Creezi 
ae ( pentru a cu- 
die ui opera ta, forma și perfecțiunea lucru- 
lor. Slujba ra închinată lucrurilor este un ici 
n lă serviciu 
Şi dimpotrivă există 4 ă 
e i 
ie o artă impură şi bleste- 
Aici se termină textul lui Karel Capek. 


eva rînduri notate de un 


ÎNCA CIȚIVA MARTORI, trebuiau să 
completeze detaliile şi prin depoziţiile lor, să con- 
tribuie la elucidarea sfârşitului compozitorului 
Foltyn. Din păcate autorul nu a mai putut să 
îi audieze pe toţi şi nici să le solicite materiale. 

“Au rămas numai câteva însemnări uitate pe 0 
bucată de hîrtie, liniştite şi mute ca moartea. Ci- 
scris foarte familiar care 
e mai mult decâr chipul sau vocea omului dis- 
părut. Un neiniţiat ar fi putut cu greu să desci- 
freze sfîrşitul povestirii în acele rînduri, dacă 
nu ar fi fost şansa tragică a acelor seri nu prea 
îndepărtate, cînd două ființe sub acelaşi acope- 
rământ, discutau încă despre munca lor. 

Pentru Karel Capek personajul despre care scria 
era mai mult decît o ființă vie ; el, cel taciturn, 
putea să povestească despre acesta ore în şir, cu 
Ochii arzători, cu o anume expresie ce-i înfrumu- 
seţa chipul, atunci cînd vorbea despre artă. De 
aceea, ştiu atitea lucruri despre compozitorul Fol- 
tYn, dar îndrăznesc să completez mărturiile an- 
terioare fără să adaug amănunte pentru că mă 
gîndesc că nu-şi au loc multe cuvinte străine după 
punctele de suspensie pe care le-a făcut moartea. 
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Ştiu că autorul a vrut să-l lase în final să pună 
cap la cap Judita sa : operă făcută din plagiaturi 
imitații şi furturi artistice, tristă monstruozitate | 
muzicală ratată care a fost ani de zile mania sa. . 
El nu i-a dat nimic propriu. decît ambiția sa 
morbidă de a fi artist, el care a fost întotdeauna | 
incapabil de cea mai mică manifestare personală, 
la școală, în dragoste, în tot. | 

— Era poate posedat, mi-a spus Karel Capek 
odată în amurg, cînd nu ne mai puteam privi în - 
ochi, dar la ucis făţărnicia, bietul de el, a intrat 
în lumea înşelătoriei vitale și n-a mai putut ieși 
din ea niciodată. Era numai fantezie dobândită 
prin minciună și nicidecum realitate autentică, 
rupsese orice legătură morală cu ea, știi — și 
apoi, cum şi din ce vroia să creeze acest naiv 
nenorocit ? 3 Asti 
„ Bineînţeles nimeni nu i-a acceptat opera, chiar | 
cînd ca om cu stare a încercat să înlăture obs- 
tacolele şi nedreptăţile cu bani, dar la sfârşit, 
cînd era deja foarte uzat și jalnic şi-a găsit „oa- 
menii sâi“care l-au ajutat să scoată Judita la lu- 
mina zilei. - ţ 

lată cum s-au petrecut lucrurile : Beda Folten, 
pe atunci deja ruinat şi decăzut, colinda localurile 
in căutarea noilor și vechilor săi amici. Plingea, 
se umfla în pene, perora, bea şi vorbea oricui des- 
pre opera sa. Apoi se tîra acasă, cu capul gol, 
aruncindu-și pe spate pletele sale superbe de ar- 
ust, uimind ici şi colo prin monologul său rostit 
cu vote tare, vreun trecător Întirziat. Adesea se | 
oprea să se sprijine de zidul rece al. vreunei case 
ȘI 1ȘI apăsa mîna pe inimă cu afectare; 'vaga- 
bonzii și imbecilii care treceau din întîmplare pe | 
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“acolo, își băteau puţin joc de el, fiindcă, nimeni 
nu putea să-și închipuie cît de rău îl înăbuşă şi 
îl doare inima. i EISA, 

Și apoi o bandă de cheflii a hotărît sa-i Joace 
lui Foltyn și Juditei sale o festă. Îi vor. juca ne- 
bunului o comedie strașnică şi ei înşişi: vor face 
mare haz de ea. i) dal 

— "Trebuie reparată această nedreptate, Foltyn! 

— Datorită nouă, veţi cunoaște gloria, Maestre! 

începu să alerge ca un nebun şi invita toți ve- 
chii săi cunoscuţi, în special pe cei care nu cre- 
'zuseră niciodată în Judita. i 

Unul dintre acești buni amici a procurat 0 
“sală “pentru această. reprezentaţie perfidă, un fel 
de studio de cinema unde se prezentau filme even- 
tualilor cumpărători ; se afla acolo o mică scenă 
în spatele unui ecran, cu o suprafață de cîţiva 
metri pătraţi, dar în tot cazul nu existau bani 
„pentru a plăti un număr prea mare de corişti, 
Foltyn a recrutat el însuși orchestra şi cîntareţii 
dintre artiştii şomeri și debutanţi, alerga la repe- 
tiţii, îşi punea mîna pe inimă şi ardea de entu- 
ziasm. A venit la seara sa, îmbrăcat într-un frac 
închiriat şi-şi aruncă de cîteva ori pletele pe spate, 
într-un gest de recunoştinţă spre primele “rînduri 
unde şedeau prietenii care îl ajutaseră pentru acest 
eveniment. Nu știa că de mult, nimeni nu îl 
mai consideră un om normal, că a cazut într-o 
cursă oribilă, că timpul făcuse din el un nebun, 
un bufon, un caraghios, un palavragiu, un min- 
cinos, un impostor şi un mizerabil ; căci faţa fie- 

căruia din noi :sfîrşeşte întotdeauna prin a fi des- 
coperită chiar dacă foarte mult timp a fost as- 
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cunsă în spatele unor fraze mari și ale unui ma-. 
chiaj intelectual. A 

Bineînţeles opera a repurtat un succes triumfal 
în faţa publicului invitat, aplauzele şi strigătele - 
l-au obligat pe Beda Folten, roşu şi beat de feri- 
cire să apară în faţa cortinei, unde mulțumea, 
aruncîndu-și pletele pe spate și simulind epuiza- 
rea nervoasă cerută de tensiunea creatoare. Aruncă - 
o privire plină de o generoasă recunoştinţă spre - 
rîndurile celor ce îi montaseră acest triumf şi mai . 
departe spre rîndurile publicului care vocifera —, . 
dar roşeaţa gloriei şi a succesului lăsă locul unei 
palori de moarte pe chipul său scăldat de sudoare. 
Căci Beda Folten văzu deodatță pentru prima 
oară universul său clar fără minciună și fără ilu- 
zie aşa cum arată el în realitate de aici, de la 
rampă, sute de chipuri familiare pe care îi cu- 
noștea de la ceaiurile şi seratele sale muzicale, 
sute de oameni pe care îi iniţiase în munca sa . 
simulată şi murdară, feţele criticii pe care în- 
cercase zadarnc să le mituiască prin umilinţa sa - 
și morga sa simulată de artist. “A 

Maxilarul său fără bărbie începuse să i se 
descleşteze ciudat şi nu mai avea putere să-și 
ţină gura închisă aşa cum s-ar fi cuvenit în ase- 
menea momente solemne, căci vedea clar şi distinct 
că toată această mulţime care aplauda, nu făcea. 
decît să-şi bată joc de el. Obișnuiţii cafenelei 
care îşi procuraseră o distracţie ceva mai costi 
sitoare, foștii prieteni care primiseră invitația ca. 
să-şi bată joc pe săturate de acest sărit. Specta- 
torii săi, îi jucau aceași comedie ca și el lor, îi 
vedea, de aici, acum el, acest mincinos ȘI neno- 
rocit zdrobit şi demascat cum se încurajează reci- 
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proc să mărească vacarmul şi entuziasmul, cum îşi 
dau coate, şi şirurile de feţe deformate de bat- 
jocură, oscilînd dintr-o parte în alta, de parcă 
mica scenă ar fi fost puntea unui vapor pe fur- 


tună. 


S-a refugiat în culise; împleticindu-se de groază, 
ruşine şi disperare, inima i se strîngea ca un ctine 
călcat în picioare şi respira: greu, foarte greu. În 
sală aplauzele batjocoritoare deveneau mai pu- 
ternice, cîţiva spectatori tropâiau neruşinat „din 
picioare, iar voci vulgare şi ironice îi strigau 


“numele. 


Beda Folten se ruşinează să leşine și nu are 
putere să fugă, de fapt nu mai are unde să fugă, 
culisele mici sînt blocate de interpreți ale căror 
trupuri formează un zid moale şi de netrecut care 
îl reţine. i 

— Vă cheamă, domnule compozitor ! 

— Jeşiţi să mulţumiţi, Maestre! 

— Arătaţi-vă publicului, Beda Folten ! A 

— Arătaţi-vă publicului, Beda Folten, strigau 
glasurile anemice ale sărmanilor muzicanți care se 
pretaseră la această comedie pentru cîteva sute 
de coroane — arătaţi-vă, îl provocau ochii lor 
batjocoritori — arătaţi-vă acestei haite ce urlă în 
bănci, care a venit să vă asigure succesul, fiindcă, 
toată viaţa n-ai rivnit la nimic altceva, nenoro- 
citule ! Arătaţi-vă ca să vă vadă în sfîrşit cum 
sînteţi, să profite de spectacol ca şi noi pentru 
care sînteţi la fel de ridicol! Mie 

L-am mai împins de cîteva ori în fața cortinei 
şi s-a reîntors de cîteva or câtre feţele batjocori- 
toare ale interpreţilor. Nimic nu mai rămasese 
din el, din Beda Folten de altădată, ţinuta și fe- 
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lul- de a-și ţine capul au dispărut, părul îi ca 
pe faţa lividă altfel decît pe vremea cînd îşi st 
pînea gitul său lung, sudoarea îi curge şiroaie pe 
reverele fracului ponosit, iar genunchii i se în- 
moaie comic. E o mare, mare distracţie pentru. 
mulțimea care aplaudă şi hohotele se întețesc cînd. 
iși apasă amîndouă mîinile pe inimă, căci pînă 
azi această paiaţă nu a făcut decît să simuleze. 
totul, iar acum continuă să joace comedia geniu-. 
lui epuizat, copleşit de glorie. E 

Cum e posibil, se gîndeşte Foltyn, pe care. 
inima şi gulerul îl înăbuşă, iar podeaua scenei îi. 
fuge perfid și nerușinat de sub picioare. Ce s-a. 
întîmplat cu ochii săi şi ai lor că dintr-o dată ei. 
se descoperă ceea ce sînt. Ce mulţime rea, crudă 
şi ostilă e publicul ale cărui strigăte şi aplauze îi „| 
pun un nod în git şi în inimă. Îi vine să plingă 
ca un copil, cu o mînă se sprijină de umărul. 
fagotistului, iar cu cealaltă mînă îşi șterge su- 
doarea cu o batistă murdară şi se întreabă cui să-i 
ceară milă ca să nu se mai arate acestei hoarde 
josnice şi rele care tropăie în sală. A 

Fagotistul susţine. răbdător trupul asudatr și 
slăbit, iar Beda Folten mai are încă cîteva se- 
cunde pentru Dumnezeu. Toată viața m-am. 
zbătut, m-am chinuit, m-am distrus şi am plătit 
ca să trăiesc această zi! Toată viaţa am slujit 
ceva ce am considerat că e menirea mea! Cre-. 
dea că se smiorcăie, dar cînd — colo hohoteşte; 
inima sa, ca a unui cîine călcat în picioare, i se 
strînge în piept de o durere cumplită. — Doamne, - 
e posibil să mă coste o viaţă întreagă, tot timpul 
ăsta nenorocit și zadarnic pe care mi l-ai dat! . 


E 


În seara aceea Judita n-a fost jucată pînă la 
“capăt pentru că Beda Folten a înnebunit ceea ce 
desigur nu doreau cei din sală care îl considerau 
de mult nebun. Sărmanul a fost transportât la 
Bohnice, aşa cum era, în fracul său închiriat, iar 
directorul azilului, penultimul martor după, lista 
“stabilită de autor, trebuia să depună mărturia fi- 
nală. Nu pot să spun decît ceea ce știu de la: 
autor şi din depoziţia doamnei Foltynovă : Bed- 
tich Foltyn a murit acolo două zile mai tirziu. 

— Va avea o înmormântare frumoasa, mi-a 
spus Karel Capek în ultimul amurg al vieţii noas- 
tre în doi. Multe din cunoștințele lui vor veni 
la înmormântare cu un fel de emoție condescen- 
dentă. Ştiu, viaţa trebuie să-şi aibă la urma ur- 
melor, sărmanii săi nebuni, iar moartea este aproa- 
pe ultima înstituţie divină care inspiră încă un 
pic de respect. Doamna Foltynovă era totuşi O 
femeie bună şi i-a făcur o înmormintare frumoasă 
aşa cum se cuvine bunului renume al familiei «i. 
Și în timpul incinerării, un cunoscut profesor de 
“La conservator a cântat la orgă Largo de Hândel, 
iar la sfîrşit cel mai bun cvartet al nostru de 
coarde a cîntat Beethoven. Știi, sînt lucruri care 

nu se întîmplă oricui! | | 

“Te gîndești desigur că îi voi întreba, pe toţi 
cum şi de ce ştiu dinainte ce imi vor răspunde : 
bineînţeles nu a fost un artist, dar la urma urme- 

lor s-a mistuit pentru muzică. Așa oricine dintre 
noi poate să-și asume sarcini peste paterilei A şi 
asta se termină întotdeauna printr-o tragedie. Şi 
apoi — cineva desigur îmi va spune, — UI cu 
Foltyn s-a petrecut ceva ciudat. Era un nenoro- 
cit, un plagiator, un cabotin, dar avea totuşi 0 
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sclipire. E adevărat, domnule, că pentru'o viaţă. 
întreagă e puţin, jalnic de puţin, dar în ziua ju- 
decăţii de apoi nu trebuie să se piardă nici un 
grăunte de aur. Și ştiţi, Foltyn, nu se dezminte, 
ne-a lăsat două asemenea nestemate în această 
Judita inaptă şi haotică. Există în ea un pasaj 
pe un text foarte comic „Ce jale, Ce jale“ şi pe. 
urmă motivul tinerei fete — muzică pură şi lim- ş 
pede ca apa de izvor. Am reflectat mult, dom- 
nule, Dumnezeu ştie de unde a luat-o! Ș 

— Trebuie să fie acel Fatty care a compus-o | 

entru el, ştii cel pe care l-ai lăsat să moară de 

pini lui Parkinson ?! 

— Da, el. Vezi şi nimeni n-a vrut niciodată să 
admită că băiatul acesta avea talent, dar a rămas 
asta totuşi de la el şi acesta e lucrul cel mai im- 
portant. Chiar dacă datorită lui nebunul de Fol- 
tyn a avut o Înmormîntare de artist. 
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